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Las asambleas moceoperas forman parte 
de nuestra historia. La última tuvo lugar 
a finales de octubre de 2025 en Guadarra-
ma, un lugar que ya nos conoce. Hemos 
tratado de volcar al papel todo lo que allí 
se vivió (y, como novedad, también se re-
transmitió por internet) deseando que 
este número sea como las gotas del colibrí 
y nos llene de esperanza, fe, amor, frescor, 
terquedad y utopía. Lo que viene a ser el 
Reino de Dios…

“TERCA UTOPÍA”
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EDITORIAL

De la mano de Tere y 
Andrés, nos llegó la 
invitación a la asam-
blea 2025.

«En nombre de la fa-
milia Moceop, un año más (y ya 
van 48) (¡y los que nos quedan!) 
os invito a vernos para revivir, 
actualizar y disfrutar nuestras 
andanzas por los caminos de 
la utopía y de la terca esperan-
za, que nos marcamos allá por 
el 1977. Nos encontraremos los 
días 24, 25 y 26 de octubre en el 
Centro de Congresos Fray Luis 
de León de Guadarrama, Madrid. 
Por un módico precio de 125€ por 
persona, todo incluido (se admi-
ten propinas para necesitados) 
podremos encontrarnos en es-
pacios originales y experiencia-
les (nada teóricos) como Tertulia 
TV-Moceop, oraciones mañaneras, 
vermut de la esperanza con brin-
dis, grupos dinámicos y terapéuti-
cos, fiesta nocturna y comensalía 
eucarística. Queremos ver y juz-
gar la realidad que nos envuelve 
(social, política, eclesial) para 
seguir actuando y hacer posible 
que “un día al levantar la vista 
podamos ver la tierra que ponga 
libertad”. Y lo haremos siguiendo 
el estilo del camino recorrido por 

los discípulos de Emaús, reflexivos, 
preocupados, cariacontecidos, escu-
chando avisos de mujeres, esperando 
encontrarnos con Jesús al partir el 
pan. Va a ser todo muy casero y do-
méstico, para lo cual hay que venir 
con el ánimo libre y esperanzado y, 
a la vez, trayendo algunos productos 
de nuestra tierra (bebidas, alimentos, 
dulces) y alguna bufanda, prenda, 
tela o útil personal para que nos sirva 
de estola propia en la Eucaristía, a la 
que queremos darle más realismo de 
banquete compartido no solo con el 
pan y el vino sino con otros alimen-
tos que nos den fuerza para seguir el 
camino hacia la terca utopía y la fra-
ternidad universal, deseo-necesidad 
para otro mundo mejor».

INVITACIÓN A LA UTOPÍA
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Bajo el lema «Terca Uto-
pía» se convocó y se fue 
preparando este encuen-
tro con la ilusión de ver-
nos, presencial y tele-

máticamente, la gente de Moceop y 
animarnos mutuamente con la terca 
utopía de seguir caminando hacia el 
horizonte del proyecto de humanidad 
o de «ciudadanía universal» que Je-
sús llamaba el Reino de Dios. 

Fuimos llegando poco a poco y sa-
ludándonos con abrazos y besos y 
recibiendo la carpeta con el llama-
tivo logo del colibrí. Tras la cena, 
Tere, nuestra obispa, hizo el saludo 
de bienvenida con referencia al re-
lato evangélico de Emaús y nuestras 
propias expectativas y decepciones, 
pero también con los pequeños «coli-
bríes» de nuestros grupos y comuni-
dades que aportan su gota a la terca 
utopía que buscamos.

Luego Andrés, con humor y desen-
fado, animó la presentación de las 
personas presentes reflejando la di-
versidad de situaciones y ánimos.

La oración de la mañana del sábado, 
preparada por Paco Berrocal, fue la 
«oración del colibrí»: lo que el paja-
rito nos dice a cada cual, aportando 
nuestra gotita de agua, que hemos 
de ir a buscar a los manantiales para 
que sea limpia y pura, y juntarnos 
con bandadas de colibríes que formen 
una nube que apague los incendios 
de las guerras, los desastres, el odio, 
creyendo en la fuerza de lo pequeño y 
en la terca utopía: «que no sea porque 
no lo intente».

A modo de tertulia televisiva, José 
Luis Alfaro dinamizó la participa-
ción de cuatro contertulios ilustres: 
Ramón Alario, Mónica Fontana, Tere 
Cortés y Domingo Pérez. «Poner el 
dedo en la llaga» fue analizando la 
situación mundial, eclesial, moceope-
ra y personal: 

«Iban de camino tristes y cariacon-
tecidos…»: hoy por la guerra, Gaza, el 
desorden mundial, la desigualdad, la 
falta de esperanza…

«Nosotros esperábamos… y ya han 
pasado tres días y nada!»: desespe-

ENCUENTRO DE MOCEOP 
GUADARRAMA 

24-26 OCTUBRE 2025

CRÓNICAS 
DE UN ENCUENTRO
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ranzas y cambios en la Iglesia, avan-
ces sociales…

«Pero las mujeres nos dieron un 
susto»: la brecha que el feminismo 
ha abierto en el sistema y en la Igle-
sia; lo que las mujeres han aportado 
en Moceop: sin ellas Moceop no sería 
lo que es… La Iglesia institución nos 
preocupa menos y nos estorba más. 
Las tres religiones «del Libro» están 
implicadas en el mundo en su modo 
más reaccionario, apoyando posturas 
de extrema derecha y siendo un re-
ducto del machismo. 

«¿Qué conversaciones son esas que 
traéis por el camino? »: nos importa 
más lo secular que lo religioso. Mo-
ceop camina contracorriente en el 
mundo y en la Iglesia: no somos trai-
dores sino profetas que estamos don-
de queremos estar, vivimos una vo-
cación multidimensional. La teología 
ha sido necesaria para abrir los ojos 
a los cambios y darles fundamento. 

Moceop se ha sentido libre en hacer 
y decir, sin pedir permisos, y abrien-
do brechas significativas. Diversidad 
de experiencias y de planteamientos, 
pero con una línea común de búsque-
da y apertura. 

Culminamos la mañana celebrando 
un «Vermut y brindis por la espe-
ranza», con un ameno picoteo de 
empanadas, aperitivos y bebidas, 
incluyendo vino portugués, brin-
dando por muchas causas (de paz, 
solidaridad…) y proyectos concretos 
y personas de Moceop, así como por 
próximos encuentros «pa ná», por el 
gusto de vernos, en otros lugares no 
centralizados. 

La tarde la dedicamos a coloquio por 
grupos, con un cuestionario que nos 
ofrecieron. Se hicieron tres grupos a 
voleo: colibríes, cigüeñas y palomas. 

Tras la exposición del resumen de 
cada grupo se abrió un interesante 
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debate sobre el momento de Moceop 
y nuestro sitio en este caminar ha-
cia la terca utopía. La Iglesia católica 
(«santa y puta») ha sido la mediación 
por la que nos ha llegado la fe y en la 
que hemos crecido y madurado, he-
mos conocido a Jesús y le seguimos… 
Pero vemos que la Iglesia institución 
no es la Iglesia que acompañe a mu-
chas personas que buscan ese hori-
zonte de humanización.     

La vida se abre camino, como la flor 
en la grieta del hormigón, y el Espí-
ritu inspira nuevos caminos y nue-
vas mediaciones. Ahí está Moceop 
con sus «dos alas»: la profética anti-
sistémica y la de cambiar la Iglesia 
desde dentro. Moceop es un instru-
mento en esa búsqueda del proyecto 
de Dios para el mundo, y la Iglesia 
debería serlo también. Hay muchas 
sensibilidades, y con la diversidad y 
la tolerancia se puede hacer un cami-
no «sin pedir permiso». Hay mucha 
gente implicada en proyectos de hu-
manización, y eso es lo que importa., 
y en eso hay que estar con la gente, 
con humildad y lucidez.

Se propone hacer una ronda de dón-
de estamos implicados e implicadas 
cada quien en su lugar, procurando 
transformar la sociedad en humani-
dad. Y se hace esa ronda, ágilmente, 
expresando cada persona sus im-
plicaciones en esta Causa. Con ello 
nos da la hora de ir a cenar y ahí lo 
dejamos. 

Por la noche, después de cenar, ce-
lebramos la fiesta habitual con un 
sketch «astronáutico» de Pepe Laguna 
y Adela y variados chistes, canciones 
y anécdotas, todo ello acompañado 
con «productos de la tierra», especial-
mente dulces y algún licor espirituo-
so y espiritual.

El domingo día 25 comenzamos con 
la oración de la mañana preparada 
y dirigida por Juan Yzuel, recordan-
do volver a nuestras Galileas con la 
esperanza reforzada en el apoyo de 
«Santa María de la Esperanza».

Luego se procede a la asamblea 
«reglamentaria», aprovechando el 
encuentro.

Tere informa de la Revuelta de las 
Mujeres en la Iglesia, y del Observa-
torio de las mujeres en la diócesis de 
Madrid, así como de Redes Cristianas. 

José Luis Alfaro nos informa de la si-
tuación de la revista Tiempo de Ha-
blar, con el «milagro económico» de 
subsistir con pocas suscripciones de 
pago y una amplia difusión a muchos 
países de todos los continentes, gra-
tis. Se discute un poco si hacerla más 
ligera en papel (no tantas páginas) y 
potenciar más la web con contenidos. 
Así como simplificar para la impren-
ta hacer el interior en una tinta, lo 
cual ahorraría. Pero de momento se 
sigue con las mismas condiciones. 
Se valora el trabajo de José Luis Al-
faro y la familia Rollán Plaza en la 
maquetación. 

Se tienen previstos los próximos nú-
meros: 4.º trimestre 2025: para final 
de año sobre «sinhogarismo»; 1.º tri-
mestre 2026: sobre este encuentro; 
2.º trimestre 2026: geopolítica de la 
religión y el Evangelio (en general 
y en Latinoamérica); 3.º trimestre 
2026: un tercer número sobre Palesti-
na; 4.º trimestre 2026: ¿qué nos está 
pasando?

Se plantea aumentar nuestros comu-
nicados, expresando nuestra postura 
sobre temas de actualidad. Hay una 
comisión para ello.



8

TH

TH  184  FEBRERO 2026

Además de encuentros como este de 
vez en cuando, se propone hacer otros 
encuentros más informales «pa ná», 
por el gusto de verse, que podrían ser 
en diversos sitios o zonas, fomentan-
do así el conocimiento mutuo y la 
convivencia. 

Y como punto fuerte de la asamblea 
se plantea por parte de Tere su deci-
sión de dejar la coordinación general, 
y se abre con ello la propuesta de re-
levo en la coordinación. De momento 
nadie se ofrece, así que entramos en 
período de reflexión y propuestas. 

Tras un breve intervalo, se inicia la 
celebración de la «Mesa Comparti-
da», centrada como todo el encuen-
tro en el texto evangélico de Emaús. 
Preparada por Deme, se fue llenan-
do la mesa de signos como el pan, el 
vino, el agua, las flores, un libro, una 
rama de olivo… y de otros alimentos 
y bebidas, vinos, cerveza, mosto, oli-
vas, frutos secos, quesos manchegos 
y otros, embutidos, panes, tomates de 
la huerta de Iruecha, mejillones, vino 
portugués… Signos de la diversidad de 
la vida por la que dar gracias y com-
partir; y signos de memoria de Jesús, 
acompañados también de poemas y 
de cantos de Casal-
dáliga, Domingo, 
Labordeta, «Gracias 
a la vida» y mucha 
acción de gracias de 
la comensalía parti-
cipante y tener pre-
sente a la ausente 
en una «comensalía 
abierta», signo del 
Reino, esa terca uto-
pía que celebramos 
en cada Eucaristía. 
Un rato distendido 
de «comunión», de 
picoteo antes de co-

mer en charla amigable. Y también 
de «Bendición»: la bendición de este 
encuentro, celebrada en una senci-
lla danza bendiciendo la memoria de 
quienes nos han precedido en este 
camino, de quienes nos acompañan 
y de la Madre Tierra y toda la huma-
nidad tan necesitada de bendiciones, 
que desgracias ya tiene demasiadas. 
Con ese encargo de bendecir, y con 
los mejores deseos de paz, amistad y 
solidaridad nos despedimos de este 
encuentro con el ánimo un poco re-
novado de seguir apostando por la 
terca utopía que nos anima. 

Superado el primer «disgusto» con las 
oblatas de Ciempozuelos por la no 
aceptación de niños, este centro de 
Guadarrama nos ofreció incluso me-
jores condiciones de alojamiento y 
locales. Y con el derroche tecnológico 
de Jesús Chinarro pudo compartirse 
con quienes se conectaron telemá-
ticamente, y con los vídeos produci-
dos que nos seguirán recordando tan 
fructífero encuentro. Gracias a todas 
las personas implicadas en su pre-
paración y realización y a todas las 
personas participantes.

Deme Orte
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Más de cuarenta 
personas (más de 
treinta de manera 
presencial y on-
ce por internet) 

asistimos los días 24, 25 y 26 de este 
mes de octubre al Encuentro estatal 
de Moceop, un movimiento que lle-
va muy activo desde hace cerca de 50 
años y que se esfuerza por construir, 
allí donde están sus miembros, un 
mundo y una sociedad más de acuer-
do con el plan de Dios, basado en la 
justicia, la fraternidad, la igualdad, 
la paz, la solidaridad, el respeto a la 
madre Tierra y viviendo la fe en pe-
queñas comunidades de base o en 
ambientes religiosos renovadores.

En este grupo no pocos somos ya 
mayores, pero mayores activos y con 
ganas de seguir construyendo esa so-
ciedad más justa y solidaria.

El cartel de la convocatoria del en-
cuentro no puede ser más impactante 
y expresivo: un pájaro colibrí que lle-
va una gota de agua en su pico para 
apagar un incendio. Ese colibrí da 
sentido al lema del encuentro:  La ter-
ca utopía. Hay que ser utópicos para 
intentar apagar un incendio con una 
gota de agua.... Pero ¿y si fueran miles 
y miles de colibrís llevando cada uno 
su gota de agua? Es lo que dice Eduar-
do Galeano: «Mucha gente pequeña, 
en lugares pequeños, haciendo cosas 
pequeñas pueden cambiar el mundo».

El encuentro ha tenido lugar en Gua-
darrama (Madrid) y allí se han citado 
muchos compañeros y compañeras 
de distintas partes del país, incluso 
también de Portugal. Ha sido un en-
cuentro fraternal, de amigos y ami-
gas unidos por una causa común. La 
bandera de Palestina nos acompañó 
todo el encuentro.

Empezó el encuentro con el saludo de 
Tere, nuestra coordinadora, siempre 
ayudada por Andrés, su marido. Im-
posible poner aquí todo lo que ella 
dijo porque alargaría este comentario 
que no quiere ser excesivamente lar-
go. Pero dijo, de modo muy resumido, 
que todo el encuentro giraría sobre 
el relato de los discípulos de Emaús, 
desesperanzados, pero que, al encon-
trarse con Jesús recobran la ilusión 
y el ánimo y vuelven a la comunidad 
de los discípulos que habían abando-
nado. Lo reconocieron en la fracción 
del pan.

Tere señala todos los motivos de 
desesperanza que tenemos por la si-
tuación mundial y también a nues-
tro alrededor. Pero somos colibrís 
que llevamos nuestra gotita de agua 
para sembrar esperanza y ansias de 
cambiar esta situación apoyando con 
otros colectivos todas las causas so-
ciales justas. También por una Igle-
sia más evangélica, más fiel a Jesús 
y a su mensaje libertario y fraternal.

ASISTÍ ONLINE AL 
ENCUENTRO ESTATAL DE MOCEOP
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Al día siguiente hubo una tertulia 
entre todos y más tarde también un 
brindis con distintos alimentos y be-
bidas puestas en la mesa. 

En ese brindis de esperanza cada uno 
brindó por lo que consideró. Fueron 
muchos los brindis. Subrayaré que se 
brindó por los compañeros y compa-
ñeras que ya no están con nosotros, 
ya fallecidos, y se fueron nombrando 
muchos entre todos.

Por la tarde hubo una puesta en co-
mún del trabajo que se había tenido 
en los grupos con muchas e intere-
santes aportaciones. Al día siguiente 
fue la asamblea del Moceop donde se 
presentaron las cuentas. 

El compañero José Luis hizo algunas 
propuestas para sanear la economía, 
como aumentar ligeramente la cuota 
de suscripción que llevaba congela-
da muchos años. Se decidieron los 
próximos temas de la revista Tiempo 

de Hablar - Tiempo de Actuar, mag-
níficamente valorada por todos y que 
se envía a muchos países del mundo, 
especialmente a Latinoamérica, de 
modo gratuito, lo que nos ocasiona 
unos gastos importantes.

El compañero Jesús informa de su 
trabajo con la página web y todo lo 
que hace a nivel informático, como 
haber hecho posible que los que no 
hemos podido asistir podamos ver 
el encuentro por internet. Nos envió 
varios enlaces a otros tantos vídeos 
sobre el encuentro…

También estamos presentes en las re-
des sociales como Facebook, donde ya 
tenemos casi al límite de las inscrip-
ciones posibles: 5.000 seguidores.

Se decidió potenciar más los comu-
nicados sobre temas de actualidad 
social o eclesial.
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La novedad de la asamblea fue que 
la compañera Tere, que lleva 19 años 
como coordinadora, presentó su re-
nuncia para que haya renovación. Se 
quedó en dejar un tiempo transitorio 
para encontrar una solución a su re-
levo. El correo de Moceop lo llevarán 
ahora los compañeros Tere y Andrés. 
Se acepta también tener un encuen-
tro trimestral online simplemente 
para estar en contacto, saludarnos, 
cambiar impresiones y nada más...

El domingo por la mañana, tras la 
asamblea, se tuvo la Eucaristía. Una 
celebración preciosa, presidida por 
un compañero, pero que la hicimos 
entre todos, porque es la comunidad 
la que celebra la Eucaristía. 

Una celebración donde se compartió 
el pan y el vino y también otros ali-
mentos puestos en la mesa porque 

Jesús celebró la Eucaristía en una 
comida. Unos compañeros con sus 
guitarras animaron la celebración en 
distintos momentos. Una Eucaristía 
muy creativa, con signos comparti-
dos por todos.

Subrayaré también la presencia de 
compañeros y compañeras nuevas 
con los que nos hemos sentido muy 
unidos desde el primer momento.

En definitiva, un encuentro muy en-
riquecedor, lleno de colibrís que quie-
ren aportar lo mejor de ellos mismos 
para intentar apagar, junto con otros 
muchos colectivos que también son 
colibrís, los incendios de sufrimiento 
y malestar del mundo y de nuestros 
entornos.

Juan Cejudo
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CANCIÓN DE ENTRADA 
Alegre la mañana que nos habla de Ti 
Alegre la mañana (bis).

En nombre de Dios Padre, del Hijo y del Espíritu,  
salimos de la noche y estrenamos la aurora. 
Saludamos el gozo, de la luz que nos llega,  
resucitada y resucitadora.

Tu mano acerca el fuego, a la sombría tierra, 
Y el rostro de las cosas, se alegra en tu presencia.  
Silabeas el alba, igual que una palabra, 
Tú pronuncias el mar, como sentencia. 

Regresa desde el sueño, el hombre a su memoria,  
acude a su trabajo, madruga a sus dolores. 
Le confías la tierra, y a la tarde la encuentras  
rica de pan y amarga de sudores. 

Tú te regocijas, oh, Dios, y tú prolongas 
en sus pequeñas manos, tus manos poderosas. 
Y están de cuerpo entero, los dos así creando, 
los dos así, velando por las cosas. 

Alegre la mañana...

ORACIÓN DEL COLIBRÍ
(Música de fondo Ven Espíritu de Dios)
Lectura de la fábula del colibrí

Cuenta la fábula que un día hubo un enorme incendio en el bosque.
Todos los animales huían despavoridos, pues se trataba de un fuego terrible 
que asolaba todo a su paso. De pronto, los animales vieron pasar sobre sus 
cabezas al colibrí, en dirección contraria, es decir, hacia el fuego.

Les extrañó su actitud, pero no quisieron detenerse y siguieron huyendo del 
fuego. Al instante, lo vieron volar de nuevo, esta vez en su misma dirección.

ORACIÓN 
SÁBADO MAÑANA
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Y pudieron observar este ir y venir repetidas veces, hasta que se decidieron 
a preguntar al pajarillo, pues su comportamiento les resultaba algo extraño:
— ¿Qué haces colibrí?, le preguntaron.
— Voy al lago —respondió el ave— tomo agua con el pico y la echo en el 
fuego para apagar el incendio.
Los animales se echaron a reír.
—¿Estás loco? —le dijeron— ¿Crees que vas a conseguir apagar el fuego con 
tu pequeño pico y tú solo?
— Bueno —respondió, el colibrí— YO VOY A HACER MI PARTE…
Dinámica
Sobre una cartulina azul se crea una gran nube de colibrís que haga llover 
y apague el fuego. Cada uno escribe dentro de la silueta del colibrí cuál va 
a ser la gota de agua que va a aportar

CANCIÓN DE SALIDA  (con lenguaje inclusivo... ojo)

Habrá un día en que TODOS al levantar la vista 
veremos una tierra que ponga libertad (bis). 

Hermana aquí mi mano será tuya mi frente 
y tu gesto de siempre caerá sin levantar 
huracanes de miedo ante la libertad. 
Haremos el camino en un mismo trazado 
uniendo nuestros hombros para así levantar 
aquellas que cayeron gritando libertad. 

Habrá un día en que TODAS al levantar la vista 
veremos una tierra que ponga libertad (bis). 

Sonarán las campanas desde los campanarios 
Y los campos desiertos volverán a granar 
unas espigas altas dispuestas para el pan. 
Para un pan que en los siglos nunca fue repartido 
entre todos aquellos que hicieron lo posible 
por empujar la Historia hacia la libertad. 

Habrá un día en que TODES al levantar la vista 
Veremos una tierra que ponga libertad (bis). 

También será posible que esa hermosa mañana 
ni tú ni yo ni el otre la lleguemos a ver 
pero habrá que empujarla para que pueda ser. 
Que sea como un viento, que arranque los matojos 
surgiendo la verdad y limpie los caminos 
de siglos de destrozos contra la libertad. 

Habrá un día en que TODOS al levantar la vista 
veremos una tierra que ponga libertad (bis). 
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TERTULIA
EL DEDO EN LA LLAGA

Compartimos una tertu-
lia con un moderador, 
José Luis, y cuatro ter-
tulianos: Ramón, Tere, 
Domingo y Mónica. El 

moderador planteaba las cuestio-
nes y los tertulianos respondieron 
con plena confianza y libertad de 
expresión.

EL DEDO EN LA LLAGA

Poner el dedo en la llaga signi-
fica centrarte en la crisis, dolor, 
negatividad… 

La expresión  «poner el dedo en la 
llaga» se utiliza para describir la ac-
ción de tocar o mencionar un tema 
delicado que podría causar molestias 
o incomodidad a alguien. Es decir, 
cuando alguien «pone el dedo en la 
llaga», está señalando un problema o 
una herida emocional que aún no ha 
sanado, provocando así un malestar 
emocional o reviviendo una situación 
incómoda. 

Durante todo el encuentro vamos a 
seguir el texto de «los dos de Emaús». 
Nos vamos a meter en la piel de los 
dos de Emaús, vamos a intentar vivir, 
sentir, hacer nuestras sus desespe-
ranzas, sus sueños rotos, y también 
sus ilusiones, la cercanía de Jesús ca-
minando con ellos… ¿No ardía nues-
tro corazón…?

Desde el «iban tristes y cariaconteci-
dos», hasta «le reconocieron al partir 
el pan».

Es curioso que aparezca el camino un 
montón de veces… ¿Nos querrá decir 
algo?

Ir de camino

• La UTOPÍA está en el horizon-
te. Camino dos pasos, ella se 
aleja dos pasos y el horizonte se 
corre diez pasos más allá. ¿En-
tonces para que sirve la utopía? 
Para eso, sirve para caminar.

• Todavía no has llegado a don-
de ibas, no puedes anquilosar-
te, pararte, a no ser que sea a 
descansar, lo que supone vivir 
con inquietudes, actitud de 
búsqueda, actividad… 

CUATRO MOMENTOS EN EL 
CAMINO A EMAÚS

1.- ¿DÓNDE VAIS POR EL CAMINO 
TRISTES Y CARIACONTECIDOS?

La pregunta «¿Dónde vais por el ca-
mino tristes y cariacontecidos?» (cf. 
Lc 24,17) es una de las más hondas y 
actuales del Evangelio. Jesús la dirige 
a los discípulos de Emaús, pero en 
realidad nos la hace a todos.
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Jesús sale al encuentro de quienes 
caminan derrotados. No espera a que 
regresen a Jerusalén llenos de fe; va 
tras ellos cuando se alejan, cuando 
han perdido la esperanza. El Señor se 
acerca en el camino del desencanto, 
allí donde los sueños se han roto y la 
fe parece no haber servido de nada.

La tristeza de los discípulos nace de 
una esperanza frustrada: «Nosotros 
esperábamos que él fuera el liberador 
de Israel…»

Habían puesto su confianza en Jesús, 
pero la cruz les hizo pensar que todo 
había terminado. Como muchas ve-
ces nos pasa a nosotros: cuando Dios 
no actúa como esperamos, creemos 
que ya no está.

A veces sentimos que el Moceop está 
de capa caída, que somos pocos, que 
somos mayores…

Hemos llegado a pensar que este será 
el último encuentro…

Según esto: ¿Cuáles son nuestras 
tristezas? 

¿Vamos con desesperanza en nuestro 
caminar?

Por el panorama que tenemos, no 
hay más que vernos, se podría 
pensar que, sí hay desesperan-
zas, al menos presencial. Pero 
resistiremos todo lo que po-
damos. A ver si se animan los 
más jóvenes a seguir tirando 
del carro, pues yo creo que Mo-
ceop aún tiene cosas que decir.

En cuanto al papa Francisco, 
ya sabemos que tenía otro len-
guaje, más cercano, más social, 
pero en cuanto a tocar las es-

tructuras de la Iglesia, vemos que no 
ha hecho nada y yo no tengo ninguna 
esperanza de que lo vaya a hacer León 
XIV, solo hay que ver su postura en 
cuanto a la igualdad de la mujer.

La tristeza la englobo en Gaza. Mi-
rada intrahistórica. Hay que ir más 
allá... En el segundo número de la 
revista (septiembre 1979) se expresa 
otra forma de vivir el ser Iglesia con 
el sumario de temas de entonces con 
que comenzábamos el camino. Los te-
mas de entonces, hoy, ya no son de 
trascendencia social... 

¿Qué podemos seguir trasmitiendo 
como Moceop?

Vernos dentro de dos años (serán 50)... 
Me preocupa el relevo en Moceop, ya 
que tiene algo que decir... Hay un cul-
tivo fuerte de la espiritualidad... 

Cada día encuentro situaciones, es-
peranzas, grupos, que alimentan mi 
esperanza... Moceop me lleva la éti-
ca y moral a las bienaventuranzas... 
Los anglicanos tienen a una mujer 
como arzobispa y están al punto del 
cisma... Hemos puesto semillas que 
han abierto caminos....

Moceop es familia de acompaña-
miento y aprendizaje... 
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Ha cambiado la realidad social, ya 
que el hecho de que un sacerdote sal-
ga no causa trastornos... 

Cómo se vive la fe y la expresamos es 
la clave... 

La cosa no cambia, sigue habiendo 
un muro de hormigón... 

Yo quiero vivir con autenticidad el 
Evangelio con quien esté en una mis-
ma sintonía vital... 

Moceop no es mi bandera, y quizá no 
siga...

Poner el dedo en la llaga, en lo que 
duele, y hace referencia a la búsqueda 
de la verdad.

Si Moceop no hubiese existido, y gra-
cias a él, se celebra sin cura…

2.- ES QUE NOSOTROS ESPERÁ-
BAMOS… PERO HAN PASADO 
TRES DÍAS YA… Y NADA (cf. Lc 
24,21)

Estas palabras condensan la mayor 
desilusión del corazón humano: la 
distancia entre lo que esperábamos y 
lo que la realidad parece haber dado. 

No es solo una frase de tristeza, es 
una confesión de fe herida.

«Nosotros esperábamos…». Aquí 
aparece una esperanza sincera. Los 
discípulos sí creyeron, sí apostaron 
su vida por Jesús. No eran indiferen-
tes ni incrédulos; eran discípulos que 
lo habían dejado todo. Esta frase 
nos recuerda que Dios no desprecia 
nuestras esperanzas, aunque estén 
incompletas o mal entendidas.

Pero su esperanza estaba ligada a 
un modo concreto de salvación: 
un Mesías fuerte, visible, victorioso 
según criterios humanos. Cuando la 
cruz entra en escena, esa esperanza 
se quiebra.

«Pero han pasado ya tres días…» El 
tiempo pesa. La espera prolongada 
cansa la fe. Tres días, que para el lec-
tor del Evangelio son el tiempo de la 
resurrección, para ellos son el certi-
ficado del fracaso. Han esperado «lo 
suficiente». En su lógica, si Dios no 
ha actuado ya, es que no actuará.

Nuestras desesperanzas 

Con relación a la jerarquía, yo 
no tengo ninguna esperanza. 
Están en su mundo y no están 
dispuestos a ceder un ápice de 
su poder, poder que, por cier-
to, es todo lo contrario a lo que 
dijo e hizo Jesús. «El que quie-
ra ser el primero entre vosotros 
que se ponga a servir».

La Iglesia institucional impor-
ta menos y molesta más... 

La Iglesia institución no está 
cumpliendo su papel... 
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Hay una guerra cultural religiosa en 
todas sus versiones... 

Hay gente que se está bajando del ca-
rro de la iglesia institucional... 

Me siento esperanzada porque surge 
una espiritualidad humanizadora... 

Francisco a nuestro respecto no hizo 
nada: le enviamos dos cartas que le 
fueron entregadas en mano por la hija 
de Clelia y no ha habido respuesta... 

Tengo esperanza y creo que hay que 
seguir... 

Vamos a seguir...

Viendo las corrientes de hoy, SÍ...

 No espero mucho ...

Hay gente a quien no le hace 
falta venir aquí, pero necesita 
acompañamiento... 

Tiene que haber un cambio de para-
digma eclesial...

3.- BIEN ES VERDAD QUE LAS 
MUJERES NOS DIERON UN 
SUSTO…

Este fragmento del relato de Emaús 
revela con mucha sinceridad la con-
fusión de una fe que aún no se atre-
ve a creer, incluso cuando ya ha re-
cibido buenas noticias.

«Las mujeres nos dieron un sus-
to…». La resurrección irrumpe pri-
mero como desconcierto, no como 
certeza. Las mujeres no provocan 
alegría inmediata, sino temor y so-
bresalto. No creyeron a las mujeres 
cuando anunciaron la noticia de la 
resurrección.

El testimonio de una mujer no tenía 
el mismo valor que el de un hombre 
en los tribunales.

Las leyes religiosas (Torá y tradicio-
nes) regulaban estrictamente su con-
ducta. En general, la mujer ocupaba 
una posición subordinada frente al 
varón, aunque Jesús introdujo actitu-
des y prácticas muy novedosas para 
su época.

La mujer dependía legalmente de un 
varón: primero del padre, luego del 
marido, y si enviudaba, de un hijo 
u otro familiar masculino.

¿Cómo ha sido la influencia de la 
mujer en el Moceop?

Las mujeres en el Moceop han te-
nido y tienen un papel muy im-
portante, pero algo debemos estar 
haciendo mal cuando la partici-
pación de ellas entre nosotros es 
tan escasa.

En cuanto al papel de la mujer 
en la Iglesia, seguimos siendo la 
mano de obra barata, es insigni-
ficante el número de mujeres que 
ejercen algún cargo, siempre de 
poca importancia, y no hay nin-
guna en los órganos de toma de 
decisiones.

Actualmente el movimiento de la 
Revuelta de Mujeres en la Iglesia, 
creo que es el movimiento que 
tiene más fuerza y que mejor está 
luchando.

La influencia en nosotros ha sido 
grande... 

Nos han ayudado a normalizar la 
vida... 
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Moceop sin la mujer no sería lo 
que es... 

Son ahora feministas de varios 
grupos metidas en lo que os 
duele... 

Nos han hecho salir de la espiri-
tualidad divina a la humana...

Las mujeres os hemos hecho vivir 
desde el corazón... 

Ahora ya no tanto... 

En el proceso de acompañarnos 
nos hemos transformado...

Creo que el mundo cambiará gra-
cias a la mujer... 

La Iglesia es la única estructura 
que sigue menospreciando a la 
mujer...

Y las familias, hijos, nietos, os 
ha hecho más humanos, os ha 
transformado el cuidado y os ha 
convertido en personas desde lo 
cotidiano...

Las mujeres cumplen una doble 
jornada vital... 

Os hacemos mejores personas y 
más felices y además somos cauce 
de cambio... 

El Moceop debe recorrer el camino 
de su jubilación...

4.- ¿QUÉ CONVERSACIONES 
SON ESAS QUE TRAÉIS POR 
EL CAMINO?

Veníamos comentado lo ocurri-
do en Jerusalén estos días…

Esta pregunta de Jesús a los dis-
cípulos de Emaús revela su cerca-
nía y su pedagogía: Él se interesa 
por lo que llena el corazón huma-
no. Al preguntar «¿qué conversa-
ciones son esas que traéis por el 
camino?», Jesús invita a expresar 
la tristeza, la duda y la desilusión 
que llevaban dentro, para luego 
iluminarlas con la luz de la resu-
rrección. Es un llamado a recono-
cer nuestras preocupaciones por 
lo que sucede en nuestra sociedad 
y a dejar que Él camine con noso-
tros para transformar el desánimo 
en esperanza.

 ¿Qué conversación lleváis por el 
camino? 

¿Leemos lo que acontece desde 
el Evangelio?

¿Estamos al tanto la situación 
de la realidad de cada día, tanto 
familiar, social como política? 

La verdad que la actualidad no 
invita a la esperanza. Parece que 
se está imponiendo la ley del más 
fuerte, hay guerras por doquier y 
los fenómenos medioambientales 
cada vez son más devastadores y 
más frecuentes. Cada vez hay más 
y más personas en situación de 
vulnerabilidad, cada vez los ricos 
son más ricos y los pobres cada 
vez más pobres y la Tierra está 
más sobreexplotada.

Pero la esperanza es lo último que 
se pierde. Si miramos con deteni-
miento, hay mucha gente que se 
organiza y trabaja para contra-
rrestar esa tendencia, así que con-
fiaremos en Jesús de Nazaret y en 
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su Espíritu para seguir luchando 
por El Reino.

La realidad es dura. ¿Cómo te 
sitúas/enfrentas? 

Y la guía es hacer la pregunta ¿qué 
haría Jesús de Nazaret? 

Él me ayuda a ver las cosas desde 
otro lado... 

Hay personas que se acercan a no-
sotros buscando...

Es muy importante poder decir 
que estamos con un compromiso 
real de años, subrayando lo impor-
tante en lo cotidiano que vivimos 
desde fuertes convicciones que 
expresen en lo sencillo de cada 
día el gozo de vivir. La interiori-
dad es muy importante desde el 
contrastar la vida diaria con el 
seguimiento de Jesús. Compartir 
interiorizando desde lo que lle-
vamos como fundante: Jesús y su 
Evangelio... En Moceop hemos in-
teriorizado lo que creemos desde 
la vida.

El Moceop ha abierto brechas con 
valentía, libertad y sin complejos. 

Tomemos conciencia de 
ser instrumento para 
algo, un fin... Y hartos 
de institución autorre-
ferencial, somos segui-
dores de Jesús, y mien-
tras nos valga, sigamos 
siendo «gota de agua 
de colibrí». No impor-
ta el horizonte sino el 
camino agradecido que 
hagamos...

Somos emigrantes, y 
algo nos dijo que «ese» 

no era nuestro lugar, y saltamos 
la valla, y estamos viviendo una 
vocación nueva multidimensio-
nal. Y ahora la vida: IA, redes so-
ciales, globalización... Ahora tene-
mos voz... Caminamos con otr@s 
que nos siguen haciendo ver desde 
otras claves... Estamos viviendo la 
alegría de estar donde Dios nos 
quiere, sabiendo que no falla...

Soy de lo pequeño... 

Yo, ESTOY, ni dentro ni fuera de 
la Iglesia... 

El señor es mi pastor nada me 
falta... 

Estamos en lugares donde hay que 
escuchar y las cosas salen si con-
fiamos en Jesús...

El Moceop es una llama de luz.

Moceop es instrumento en las ma-
nos de Dios... 

Hemos de utilizar un lenguaje que 
sintonice con una ciudadanía uni-
versal más allá de los lenguajes 
eclesiales.
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¿QUÉ ES DE NUESTRAS ESPERANZAS? ¿CÓMO SIGUEN?
Ramón Alario

No queríamos comen-
zar nuestro encuen-
tro con una exposi-
ción más o menos 
general o teórica. 

Fue un acierto calentar motores y 
caldear el ambiente simulando un 
plató con cuatro personas invita-
das. Algo así como si fuera un pro-
grama televisivo “El dedo en la llaga”.

El objetivo no era otro que abrir la 
comunicación y poner sobre la mesa 
algunas de las esperanzas, frustra-
ciones, desengaños, compromisos 
y cambios de perspectiva que nos 
acompañan desde aquella segunda 
mitad de los años setenta del pasa-
do siglo.

Os brindo un resumen de ese primer 
momento de nuestra convivencia.

Aquellos tiempos.

La segunda mitad de los setenta nos 
vio nacer como movimiento en unos 
años rebosantes de utopía y ganas de 
cambiar el mundo. Era un contagioso 
ambiente de renovación y cambios. Y 
de romper algunas de las estructuras 
más intocables de nuestra iglesia.

Quisimos acabar con el silencio im-
puesto y las “deserciones” castiga-
das de los curas que hacían pública 
su situación afectiva, con todos los 
riesgos, críticas y señalamientos so-
ciales. Detrás de esto se movía un 
amplio colectivo que decidía romper 
con tres pilares hasta entonces into-

cables: el trabajo laico de los curas, 
con su consecuente compromiso en 
la lucha obrera; el compromiso políti-
co en el sentido más amplio de la pa-
labra, más allá de siglas o bajo ellas; 
y el celibato obligatorio. Y soñamos 
con la salida del armario de curas que 
no identificaban su servicio a las co-
munidades con un celibato impuesto 
y una vida segregada. Y pusimos ma-
nos a la obra.

Tras esa apuesta había unas con-
vicciones compartidas con bastan-
te claridad. Estábamos ante el reto 
de un cambio de forma de entender 
y vivir en iglesia; una iglesia comu-
nidad, más familiar y más sencilla… 
“La casa de mi amigo”, que cantaba 
Cantalapiedra.

Esas comunidades soñadas y puestas 
en práctica, por supuesto, incluían 
diversidad de servicios, tareas, mi-
nisterios, no concentrados en torno 
al cura. Deseábamos que las comuni-
dades fueran vivas y tuvieran la ca-
pacidad de elegir a las personas que 
las dirigieran y sirvieran.

Por ahí empezamos. Pero ¿qué se 
ha conseguido?

Será el tiempo quien pueda calibrar 
para qué sirvió todo este movimiento. 
Pero podemos adelantar aspectos que 
nos parece han supuesto unos avan-
ces muy importantes.

Tal vez sea el primero haber facilita-
do que muchas personas recobraran 
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¿QUÉ ES DE NUESTRAS ESPERANZAS? ¿CÓMO SIGUEN?
la libertad de ser personas libres, 
con capacidad de vivir y manifestar 
públicamente qué tipo de vida y de 
afectividad elegían. Y se produjo una 
oleada de amplio recorrido: se podía 
hablar abiertamente de curas casa-
dos, de esposas de curas casados, 
de hijos e hijas que habrían estado 
condenadas a llamar tío a su padre. 
Un tabú social y eclesiástico se des-
plomaba poco a poco.

En pequeñas comunidades se hizo 
realidad el ministerio de un cura al 
que la comunidad aceptaba como 
había decidido vivir: casado o célibe.

Aunque poco a poco nos hemos ido 
sensibilizando de que lo más impor-
tante que estaba sucediendo era una 
profunda transformación interior, en 
ocasiones dolorosa: habíamos dejado 
el púlpito y nos movíamos en comu-
nidades adultas en las que nuestra 
persona y nuestra tarea no era el eje 
ni el centro. Otro logro fundamental 
fue la presencia decisiva de las mu-
jeres que compartían nuestras vidas. 
Ya nada en nosotros iba a ser como 
antes, aunque costara. Nuestras vi-
das se habían enriquecido y abierto 
a una realidad hasta entonces ideali-
zada y ausente. Esas mujeres que con 
nosotros han compartido y compar-
ten vida nos siguen dando buenos ti-
rones de oreja: el machismo clerical 
sigue por ahí agazapado queriendo 
recuperar un terreno perdido. Hay 
que continuar muy vigilantes.

A nivel oficial no se han consegui-
do grandes cosas, salvo que nuestra 
presencia activa en la vida eclesial 
desenmascara una práctica contra la 
historia y otorga carta de ciudadanía 
a un reto todavía abierto, por mucho 
que se pretenda mantenerlo cerrado: 
el ministerio presbiteral exclusiva-

mente autorizado para varones y, en-
cima, célibes.

Desesperanzas, frustraciones 
actuales…

En lo resumido más arriba subyacen 
algunos apuntes de frustración, des-
esperanza… Pero ese cambio interior 
al que aludía, nos ha llevado y nos 
lleva cada día a relativizar, incluso, 
esas preocupaciones y apuestas ecle-
siásticas o eclesiales. El mundo que 
vivimos se nos ha hecho poco a poco 
más grande, más cercano. Y hoy nos 
bombardea a diario con imágenes y 
situaciones que nos desestabilizan 
y nos cuestionan las más profun-
das convicciones que dan sentido a 
nuestras vidas como seres humanos 
y como creyentes. Solo algunos ras-
gos de este cambio...

Esa pandemia de irracionalidad, be-
licismo y fascismo que va minando 
las convicciones democráticas más 
profundas, que tanto tiempo nos ha 
costado instaurar.

Consecuentemente, esa pasividad y 
el “sálvese quien pueda” que inten-
ta instalarse en nuestros corazones 
ante tantas masacres, injusticias, 
violaciones, genocidios… a los que 
no llegamos. Situaciones que nos 
parten el alma, como el genocidio 
de Gaza, los campos de refugiados 
repartidos por medio mundo, las in-
justificadas guerras por el control de 
la riqueza de cualquier clase que ge-
neran de continuo tanto sufrimiento 
de inocentes… Una cierta ley de la 
selva que parece estarse enseñorean-
do en nuestro mundo.

Todo un panorama complejo y cam-
biante que sigue exigiéndonos man-
tener terca nuestra esperanza.
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BRINDAMOS
Después de la Tertulia se 

ofreció un piscolabis 
para todos los asisten-
tes y aprovechamos la 
ocasión para que cada 

uno hiciera un brindis alusivo a lo 
que nos une.

Un brindis puede aportar mucho al 
grupo, tanto a nivel emocional como 
social. Por ejemplo:

• Refuerza la unión: crea un mo-
mento compartido que forta-
lece el sentido de pertenencia.

• Genera buen ambiente: rom-
pe el hielo y aporta alegría o 
distensión.

• Expresa reconocimiento:
permite agradecer, felicitar 
o valorar el esfuerzo de los 
demás.

• Da voz a sentimientos co-
munes: resume lo que el gru-
po siente, pero quizá no ha 
expresado

En definitiva, un brindis no es solo 
levantar una copa, sino crear un mo-
mento significativo que conecta a las 
personas.

Algunos de los brindis fueron:

• Por la terca utopía de no ren-
dirnos, por seguir imaginando 
lo que aún no existe y trabajar 
juntos para hacerlo posible.

• Brindemos por la utopía, no 
porque sea fácil, sino porque 

vale la pena insistir.
• Por este grupo que cree, duda, 

discute y vuelve a intentar-
lo. Por la terca utopía que nos 
une y nos empuja a ir un poco 
más allá. 

• Que nunca se nos quite la ter-
quedad de soñar, ni la uto-
pía de pensar que podemos 
cambiar algo. Por eso y por 
nosotros.

• Por elegir la utopía frente al 
cinismo, la terquedad frente a 
la resignación, y el hacer jun-
tos frente al conformarse.

• Si ser tercos es seguir creyen-
do, entonces brindemos por 
serlo.

• Por los compañeros que están 
unidos a nosotros por internet 
y por los que no han podido 
venir. Por ellos va mi brindis.

• Por los voluntarios que están, 
por todo el mundo en los sitios 
de conflicto y que exponen su 
vida por ayudar a los demás. 
Va por ellos.

• Yo brindo a lo grande por lo 
pequeño, lo sencillo, lo popu-
lar y  no nos olvidemos del va-
lor de los detalles.

• Yo brindo a lo grande por lo 
pequeño, lo sencillo, lo popu-
lar y  no nos olvidemos del va-
lor de los detalles.

• Como brindis pido a Dios por 
los MENA, para que se sientan 
aceptados y queridos.

• Un brindis por la madre tie-
rra, que siga dándonos cobijo 
y fecundidad.
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Hicimos tres grupos 
de trabajo para con-
tinuar reflexionando 
sobre la TERCA UTO-
PÍA. Como el logo del 

encuentro fue un colibrí, los grupos 
tenían nombre de aves. A saber: coli-
brís, cigüeñas y palomas. Este fue el 
resumen de cada grupo.

    1. COLIBRÍS

Los colibrís, según el cuento, son 
bomberos por vocación, a pesar de 
su poca capacidad para transportar 
agua. Son aves preciosas de colores 
iridiscentes, es decir que cambian 
al observarlos desde diferentes án-
gulos. Este efecto les permite crear 
espectáculos de color vibrantes que 
pueden « »encenderse” y « »apagar-
se” a voluntad, como una forma de 
comunicación.

Recogen el néctar de las flores, lo 
más preciado, lo más rico. Además, 
y a la vez, polinizan las plantas, es 
decir, producen nueva vida, nuevas 
plantas. El aleteo de los colibrís es 
notablemente rápido, pudiendo al-
canzar hasta 80 veces por segundo en 
algunas especies, lo que les permite 
mantenerse en vuelo estacionario y 
hasta volar hacia atrás. Este movi-
miento crea un zumbido distintivo 
debido a la forma en que sus alas 
giran y generan empuje tanto en el 
movimiento ascendente como en el 
descendente.

¡Hala, colibrís humanos, volad rápido 
hacia la utopía, buscad flores, reco-
ged el néctar y compartidlo, polinizad 
y dad vida! 

¡A volar! 

Preguntas orientativas

Como colibrís de Moceop habéis vo-
lado durante 48 años. ¿qué néctares 
habéis encontrado, qué flores, que 
vivencias ricas y estimulantes, qué 
esperanzas? ¿Ha habido también des-
encantos (esperábamos...como los 
de Emaús), falta de cuidados jerár-
quicos, incomprensiones?

• ¿Os habéis encontrado con Je-
sús de Nazaret, habéis com-
partido el néctar (el pan) con 
los hermanos?»

• Como colibrís ciudadanos, 
¿qué veis (comentáis por el 
camino, el vuelo) a vuestro al-
rededor? ¿al mirar la sociedad 
qué os duele y preocupa?

• ¿Qué hay de néctar o de vene-
no en la Iglesia y en la socie-
dad? ¿Hay tiempo para volar 
hacia la esperanza y la utopía, 
néctar necesario? ¿Qué herra-
mientas y/o propuestas se os 
ocurren?

Resumen del grupo de colibrís

Hemos ido buscando el néctar del 
Evangelio en muchas flores. A veces 
despistados y chupando algún vene-

TRABAJO
 DE GRUPOS
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no que nos ha hecho daño, como el 
clericalismo de la casta eclesiásti-
ca o una religión deshumanizadora. 
Pero hemos ido encontrando al Je-
sús más humano y cercano que nos 
ha mostrado al Dios Padre y Madre 
liberador. A veces la Iglesia nos ha 
parecido una moldura sin vida den-
tro, y desclericalizarnos ha sido una 
liberación. Moceop pasó alguna eta-
pa de despiste y búsqueda hasta ir 
encontrando un camino de libertad 
y Evangelio en los pequeños grupos 
y siendo luego una burbuja de aire 
fresco en la Iglesia.

De todos modos, a veces percibimos 
en Moceop, y en cada persona de otro 
modo, como dos «almas» o dos «alas»: 
quien cree más en la Iglesia institu-
ción y trabaja por transformarla des-
de dentro (al fin y al cabo ha sido el 
cauce por el que nos ha llegado la fe); 
y quien la da por imposible y opta por 
una alternativa marginal o externa. 
Es como el dilema entre Religión y 
Evangelio que plantea J.M. Castillo. 
A veces pensamos que Jesús hoy no 

se reconocería en la Iglesia y la cues-
tionaría como hizo con su religión; 
y la Iglesia lo mataría como hizo el 
judaísmo más fariseo. A veces en Mo-
ceop nos sentimos colibrís: «gilipo-
llas» en eficacia con nuestra gotita, 
pero abriendo brechas o fisuras de 
libertad y esperanza; herejes frente 
a la ortodoxia pero procurando ser 
coherentes en el seguimiento de Je-
sús, aunque nos ninguneen (que es 
la forma actual de perseguir). 

Somos Iglesia. Somos todos Iglesia. 
El papa o un obispo no es ni más ni 
menos que cualquier otro. Por eso 
hablar de Iglesia «institucional» 
me choca. Así no vamos a cambiar 
mucho. 

Es necesario hablar personalmente 
con los obispos. Y hacerlo personal-
mente, dialogando. Compartiendo lo 
que hacemos, pensamos, sentimos... 
Desde el encuentro personal, como 
hacía Jesús, que hablaba con todos, 
ir hablando, aportando, corrigiendo, 
pidiendo, reclamando...
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Además, si no dialogamos con nues-
tro obispo, solo dialogarán los ultras, 
que le chupan el culo al obispo, y es-
tos pensaran que solo les atienden 
los ultras católicos.

Y todo esto sin pedir permiso a nin-
gún obispo ni papa para actuar, y ha-
ciendo muy claramente lo que tene-
mos que hacer. Esto clarísimo.

Otras aportaciones

Entre los desencantos. Echar de me-
nos a Jesús en nuestra Iglesia. En-
contrar a una Iglesia que sigue afe-
rrada a sus privilegios, anquilosada. 
Muy cercana al conservadurismo y 
las políticas más conservadoras. La 
institución entristece: es como un 
bello marco de un cuadro con una 
pintura de poco valor en su interior.

Qué nos ha aportado Moceop. Vi-
vir un nuevo modelo de Iglesia, más 
sencillo y cercano. Compañerismo, 
acogida, apoyo... en los momentos 
más difíciles de la ruptura. Una des-
clericalización y despatriarcalización 
progresiva. Encuentro progresivo de 
un Jesús más humano, cercano, acep-
tador de riesgos. Descubrimiento de 
un Jesús cercano e identificado con 
los sufrientes y las víctimas.

Existen como dos almas en Moceop 
(y en este grupo que habla). La de 
aquellos que siguen de diverso modo 
cercanos/insertos en la estructura de 
la Iglesia, a pesar de sus discrepan-
cias y sus compromisos por cambiar-
la; en algunos esa experiencia es y ha 
sido positiva y tratan de caminar a 
su lado, desde dentro... Y la de quie-
nes se sienten creyentes y buscado-
res de Jesús de Nazaret, con escasa 
vinculación con la Iglesia; es más, 
considerándola una especie de pan-

talla o estorbo para el encuentro del 
Evangelio... 

Como signos y atisbos de esperan-
za. Resistir es prioritario. Vivir y abrir 
camino hacia esa utopía evangélica 
de un mundo de cuidados, de ciuda-
danía mundial. Estamos caminan-
do de unos moldes religiosos hacia 
una espiritualidad de búsqueda y de 
construcción. Debemos ser valientes 
y creativos. La utopía debe darnos el 
sentido: caminamos en esa dirección. 
Y la esperanza no es la convicción de 
que esa utopía se va a cumplir: sino 
la convicción de que buscarla tiene 
sentido. Estamos en causas múlti-
ples en la que merece la pena estar y 
estar comprometidos por la carga de 
humanidad que encierran.

    2. CIGÜEÑAS

Las cigüeñas son aves muy queridas, 
siempre son bienvenidas: son el sím-
bolo de la fertilidad, la fidelidad, la 
lealtad, el buen tiempo y convivencia 
con los humanos. En la antigüedad 
era un símbolo de nuevos comienzos 
en el cristianismo

Las cigüeñas juegan un papel cru-
cial en los ecosistemas en los que 
viven. Como consumidoras de una 
amplia gama de pequeños animales, 
las cigüeñas ayudan a mantener en 
equilibrio las poblaciones de estas 
especies. Además, al comer carroña, 
las cigüeñas ayudan a limpiar el am-
biente y a prevenir la propagación de 
enfermedades.

Y, según el mito popular, las cigüeñas 
son portadoras de vida, trayendo a los 
bebés en su pico.
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Preguntas orientativas

Estáis invitados a hacer de cigüeñas. 
O sea, a ser portadores/as de vida, a 
conservar el medio ambiente, a co-
menzar siempre de nuevo, a practicar 
la fertilidad, la lealtad y la conviven-
cia. Vamos a ello:

	• Habéis sido fieles a los objeti-
vos y coordenadas de Moceop 
durante 48 años: defensa de la 
vida como acción de Dios, fie-
les a la fe en Jesús, a la libertad 
y creatividad, a la pequeña co-
munidad, a las causas justas 
y la transformación de nues-
tra tierra en un mundo más 
humano y solidario (ecología, 
solidaridad, pacifismo, dere-
chos humanos): el Reino de 
Dios. ¿Seguís en ello? ¿Creéis 
que merece la pena seguir ca-
minando (como los de Emaús) 
por este camino de creyente, 
aunque parezca una utopía?

	• Qué os ha aportado Moceop y 
en qué os ha defraudado? («Es-
perábamos», dijeron los discí-
pulos del camino).

	• Echando un vistazo a la socie-
dad desde lo alto del nido de la 
cigüeña, ¿qué vemos, qué pre-
domina: la carroña, lo ultra, la 
bronca, la guerra o vemos sig-
nos de esperanza, fraternidad, 

respeto del medio ambiente, 
espiritualidad?

	• ¿Qué podemos hacer cada una, 
cada uno, cada día por la vida 
digna de todas las personas? 
¿Podemos comprometernos en 
cosas concretas?

Respuestas del grupo

Cuestión 1. Nuestra forma de vivir la 
fe en comunidad ha hecho que lo cle-
rical se vaya diluyendo. Se ha hecho 
pedagogía en los sitios que estamos 
como para que la comunidad sienta 
que todos sus miembros son válidos 
para compartir el pan y la palabra.

Se han asegurado una serie de con-
vicciones que se han cultivado. Sí 
percibimos que se ha sido fiel a los 
presupuestos del movimiento. Se su-
braya que la comunidad es donde se 
vive la experiencia de Jesús.

¿Cómo ayudar a entender a desmitifi-
car la figura única del que preside la 
comunidad? Educar al laicado; pero 
habrá entonces que entender que 
puede haber otras sensibilidades que 
insisten en la necesidad de un varón 
que presida la comunidad.

Percibimos que, en general, el poder 
jerárquico oficial es malo, nos ha he-

cho daño y nos ha excluido. Las he-
ridas no las hemos transformado 
aún en visión teológica. Cuando es 
una comunidad la que celebra, el 
poder se distribuye; cuando en la 
comunidad hay jerarquía, el poder 
se impone.

Somos movimiento por estar heri-
dos, porque nos ha afectado algo 
en la vida. Moceop es un bálsamo 
para quienes hemos sido heridos.
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Cuestión 2. Quizá en Moceop no he-
mos sabido hacer las cosas para que 
a las mujeres les resultara atractivo. 
Parece que, en general, nuestra men-
talidad es de izquierdas y gente de 
otra mentalidad siente rechazo. Lo 
que percibe es lo institucional. ¿Mo-
ceop se tenía que haber convertido 
en institución? Nos da la impresión 
de que nuestras hijas e hijos no han 
recibido lo institucional de la fe, si 
bien perciben lo cristiano que viven 
en familia.

Cuestión 3. Desde la altura lo que 
vemos es feo, pero en el medio en el 
que nos movemos nos movemos con 
«gente guapa».

Percibimos que la actitud creyen-
te moviliza conciencias. Lo que nos 
parece verdad se puede llevar a la 
realidad. Parece que siendo «resto 
de Israel» en las acciones cercanas, 
mantenemos la llama de la esperan-
za. En el barrio se juega la transfor-
mación social; también en el mun-
do rural hay campo para intervenir 
y transformar: wifi, acometidas de 
agua, convivencia. El cuidado de los 
más cercanos, de las hijas e hijos y 
de las nietas y nietos. Ahora que las 
edades avanzan, resulta esencial cui-
darnos nosotras y nosotros.

Cuestión 4. Por lo dicho, sí, estamos 
comprometidos con cosas concretas 
que llegan hasta más allá de nues-
tro territorio, con los migrantes y los 
pueblos empobrecidos. Podemos no 
dejar de hablar de los problemas, de 
las injusticias, de lo mal que están 
las cosas, con la gente que estamos 
con el fin de ir dándole vueltas. Pode-
mos estar con la gente que necesita 
ayuda Justicia y Paz, Red Lavapiés, 
Rivas Vaciamadrid, Amanecer Soli-

dario... por ejemplo, como acciones 
concretas de este grupo.

Resumen del grupo de 
cigüeñas

Las cigüeñas simbolizan ser porta-
doras de vida y la fidelidad de volver 
al nido y cuidar a sus crías. Moceop 
supone de algún modo ese aspecto 
de cuidado de la vida, de ser bálsamo 
para las heridas y vivir la experien-
cia de Jesús en pequeña comunidad. 
Desde lo alto del nido vemos la rea-
lidad como preocupante: un mundo 
donde domina el dinero, la avaricia, 
la violencia, el individualismo, el po-
der abusivo… y una Iglesia resistente 
a la renovación evangélica, cerrada en 
lo suyo, con el clericalismo intacto a 
pesar de las pequeñas reformas. Solo 
nos toca sobrevolar todo eso y cuidar 
las crías, volver al nido, y, si hay que 
emigrar, volver cada primavera con 
esperanza. Como Moceop nos toca 
cuidarnos las personas mayores y 
comprometernos en cosas concretas 
que podamos hacer. Las cigüeñas son 
portadoras de esperanza.

    3. PALOMAS

Las palomas son aves que, a pesar 
de ser repudiadas por muchos, por 
la suciedad, ruido y el peligro de 
salud pública, también son un po-
deroso símbolo mundial asociado a 
la paz, la pureza, la esperanza y la 
espiritualidad.

Además, son animales inteligentes, 
con un gran sentido de la orientación, 
con vista, oído y velocidad asombro-
sos. Alimentan a sus polluelos con 
la «leche de buche», alimento rico en 
nutrientes, proteínas y antioxidan-
tes. Son monógamas de por vida.
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Atendiendo a sus características y 
simbología, podemos reflexionar (ver, 
juzgar y actuar) sobre nuestro cami-
nar, a veces a ras de tierra y otras ele-
vándonos en vuelos y sueños acro-
báticos, buscando nutrientes para 
nuestra travesía humana. Así pues, 
estas son las cuestiones.

Cuestión 1. ¿En nuestro vuelo mo-
ceopero nos hemos encontrado con 
muchas palomas de paz, limpieza, 
honestidad, buena comida de buche 
(¿amor, cuidados, abrazos, comuni-
dad, esperanza y sobre todo con la 
paloma del Espíritu Santo?)? ¿En qué 
vivencias concretas?

La caca del palomar.

	• El obispo le echó.
	• Me dijeron de desaparecer de 

la congregación.
	• De la costumbre de la comuni-

dad a todo apagado.
	• Rompes con tu vida anterior.

Signos de la paloma de la paz

	• Hemos llegado a ser 7000 
palomos/as.

	• Párrocos acogedores.
	• Los niños con los que trabajo 

desde hace 28 años. Las perso-
nas con quien hemos trabaja-
do han reconocido nuestra en-
trega y vida.

	• Las comunidades que nos han 
acompañado hasta cuando al-
gunos se han casado.

	• El cardenal Tarancón como 
un personaje significativo en 
nuestra historia.

	• COSARESE, que salió de Mo-
ceop (Confederación de sa-
cerdotes, religiosos y religio-
sas secularizados)... Por cues-
tión de motivos laborales. Ley 
94/95. El reconocimiento de 
los estudios eclesiásticos y la 
cotización.

	• Los profesores y otros que nos 
ayudaron a conseguir la li-
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cenciatura en estados 
eclesiásticos.

	• Compañeros concretos 
de nuestras congrega-
ciones/diócesis que 
nos han mirado desde 
la amistad queriendo 
salvar a la persona y no 
al sacerdote.

	• Familia a veces con 
dolor, contradicción y 
desconcierto.

	• Parejas con su amor
	• Amig@s íntimos
	• Compañeros concretos.
	• Movimientos y grupos ecle-

siales y sociales, hasta 
sindicatos...

Cuestión 2. Moceop ha sido un pa-
lomar cálido con amistad, con ilu-
siones, con parejas enamoradas, con 
hijos y con mucha fe y libertad, pero, 
a veces, nos ha entrado el desánimo 
como a los discípulos de Emaús, por-
que esperábamos más eficacia, mejor 
acogida jerárquica, una Iglesia más 
igualitaria, la supresión del celiba-
to, etc. ¿Qué limitaciones veis que 
hemos tenido? ¿En qué situación de 
fuerzas estamos? ¿Podemos seguir 
sintiéndonos palomas mensajeras 
proclamando la utopía de esa otra 
Iglesia que queremos y necesitamos, 
pero que persiste en su inmovilismo?

	• No nos podemos cerrar al cam-
bio de época. Merece la pena. 

	• Somos instrumentos, herra-
mientas para lanzar un men-
saje de esperanza. 

	• Ser gotitas lubricantes, preo-
cupados de sembrar lo que nos 
ha transformado y nos ha he-
cho mejores personas. 

	• Seguir adelante
	• Tener conciencia de ser fieles 

en el amor, llamada/vocación. 
El Señor nos quiere tal como 
somos. Él nos ha puesto en 
una situación de libertad. Es-
tamos siguiendo nuestra vo-
cación, a la que Dios nos ha 
llamado. 

	• Somos mensajeros, y el men-
saje lo podemos lanzar rápido 
a tiempo y a destiempo. 

	• Es tiempo de mantener las 
brasas para quien lo necesita 
a pesar del cansancio con las 
fuerzas que todos tenemos co-
munitariamente y cada uno en 
particular desde su momento 
vital.

	• Es tiempo de resistir (oponerse 
activamente a lo que no tenga 
sabor a Evangelio,  mantener-
se firme frente y no ceder ante 
quienes quieren controlar la 
acción del Espíritu). y perma-
necer (Jn 15) en la esperanza 
(creer que tiene sentido). 

	• Es tiempo de recrearse y rein-
ventarse al estilo de Jon So-
brino, quien dijo: «Estamos 
llamados a realizar el sueño 
de Dios, emancipándonos de 
todas aquellas estructuras so-
ciales, políticas y eclesiales 
que quieran impedir hacerlo 
posible».
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¡¡¡Seamos palomas mensajeras con 
el quehacer de cada día y el testimo-
nio día a día y no con grandes alta-
voces!!! ¡¡¡Hablamos demasiado de 
la Iglesia, hablemos más del Evan-
gelio!!! Contra los muros del Vati-
cano no vamos a pelear... A veces la 
realidad duele, y nos duele incluso 
más en las personas que tenemos 
cerca (pareja, amigos...), sin embar-
go, cambiemos la mirada, que den-
tro de la estructura, aunque se lla-
me Iglesia, hay bondad y dulzura. 
 
Cuestión 3. Ya no somos bandada, 
pero nos sentimos ciudadanos res-
ponsables y activos. Por ello nos 
duele, nos preocupa esta socie-
dad dirigida por halcones. ¿Qué 
podemos hacer para quitar la 
suciedad, ruido y el peligro que 
producen los gavilanes sucios y 
rapaces? ¿Cómo ser palomas de 
paz, de limpieza, de espiritualidad 
y valores humanos?

En el día a día con herramientas 
de colaboración, recuperando los 
valores que construyen para lo-
gran un mundo fraterno. Tiene 
que ser en plan de unión. Guardar 
y proteger la vecindad (al estilo de 
Juani) frente al individualismo.

Y frente a quienes viven en la gue-
rra y la violencia, optar por «esa 
otra» cultura del encuentro, de 
ver la bondad, de centrar la mira-
da en la persona en lugar de vivir 
con una conciencia de llegar a ser 
vencedores.

Y frente a la pantalla y la red, ge-
nerar una cultura del diálogo y la 
escucha que da pie a tomar con-
ciencia del error que nos rompe 
y nos lleva a la polarización, pro-
tegiendo los valores que constru-

yen, acompañando la vida en lo que 
alimenta el corazón: la unidad, la 
concordia y la paz.

Caminar, por tanto, hacia el resca-
te de los valores que nos hacen ser, 
frente a una sociedad infectada por la 
red global. Y, así, dejar de vivir en la 
queja y el malestar, para vivir en cla-
ve de esperanza la terca utopía que 
todo lo transforma.

Caminar, en fin, frente a la desespe-
ranza, resucitando la propuesta de 
alternativas que están dentro de no-
sotros aún sin nosotros saberlo.
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Colaborar al cambio de mentalidad 
ante la realidad, más humana y hu-
manizadora, con lo que somos, vivi-
mos, sentimos, compartimos y vivi-
mos, pasando del yo al nosotros (del 
me al we) y colaborando con otr@s 
desde...

	• La profecía como capacidad 
de anunciar el Evangelio y ese 
otro mundo e Iglesia posible.

	• La misericordia como cami-
no que conduce a la acogida, el 
perdón y ternura hacia todos.

	• El testimonio como signo de 
una vida coherente que refleje 
el mensaje de Jesús de Naza-
ret con los hombres y mujeres 
que le acompañaban.

	• La comunión como cons-
trucción de la unidad en la 
multidiversidad-diversidad.

	• La audacia como la valen-
tía para emprender «caminos 
nuevos» guiados por el Espí-
ritu que nos ha convocado en 
Guadarrama, no para jubilar-
nos sino para hacer realidad 
esa terca utopía.

 
Propuestas de actuar (apun-
tes desordenados)

	• Ser Moceop en la red desde el 
testimonio.

	• Ser Moceop espacio de cuida-
do mutuo.

	• Ser Moceop desde la terca uto-
pía que mantiene la llama, 
sumando fuerzas con tanto 
movimiento utópico ante la 
distopía.

	• Ser Moceop un instrumento de 
una ciudadanía universal ver-
daderamente humana como 
expresión del sueño de Dios, 
que se una a cualquiera que 
quiera sembrar humanidad.

	• Ser Moceop de la diversidad de 
comunidades, sensibilidades 
y formas de vivir, ser y hacer.

	• Ser Moceop que valora el he-
cho de que haya jóvenes que 
se mojan por ese otro mundo 
posible más allá de si son Igle-
sia o creen en Jesús, y que ve 
lo que hacen de bien y lo admi-
ra. Todo el que hace el bien es 
de los nuestros.

	• Ser Moceop de los valores pro-
fundos sea desde el ser del 
Evangelio o sea desde donde 
sea. Y que sea como sea, sea-
mos un signo de la revolución 
del Evangelio o revoluciona-
rios de la utopía.

	• Ser Moceop que camina hacia 
la promoción del ministerio 
nuevo, desde el discernimien-
to de nuevos carismas y por 
donde nos empuje el Espíritu.

Resumen del grupo

La paloma es símbolo de la paz, y 
también de espiritualidad, por el tó-
pico del Espíritu en forma de paloma; 
o de la amistad de palomos que se 
reúnen y se alegran en bandadas de 
libertad. Pero también en nuestras 
ciudades está demasiado presente la 
«caca de paloma» tan corrosiva y que 
a veces nos recuerda el clericalismo 
eclesiástico de algunos obispos. Tam-
bién pueden ser «palomas mensaje-
ras»” de buenas noticias, especial-
mente de paz y de la utopía de otro 
mundo posible y necesario. Moceop 
no somos una bandada, somos poca 
gente, y nos preocupa esta sociedad 
dominada por halcones agresivos. 
Pero hemos de resistir y seguir ca-
minando hacia la terca utopía como 
profetas del Evangelio.
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¡Qué bueno es alabarte,
oh Señor,
y cantar a tu nombre! (2)
Proclamar por la mañana
tu misericordia
y tu fidelidad cada noche.

Salmo 138

Señor, tú me sondeas y me conoces;
me conoces 
cuando me siento o me levanto,
de lejos penetras 
mis pensamientos;
distingues mi camino 
y mi descanso,
todas mis sendas te son familiares.
No ha llegado la palabra
a mi lengua,
y ya, Señor, te la sabes toda.
Me estrechas detrás y delante,
me cubres con tu palma.
Tanto saber me sobrepasa,
es sublime, y no lo abarco.

¿Adónde iré lejos de tu aliento,
adónde escaparé de tu mirada?
Si escalo el cielo, allí estás tú;
si me acuesto en el abismo, allí te 
encuentro;
si vuelo hasta el margen 
de la aurora,
si emigro hasta el confín del mar,
allí me alcanzará tu izquierda,
me agarrará tu derecha.

Si digo: “que al menos la tiniebla 
me encubra,
que la luz se haga noche 
en torno a mí”,
ni la tiniebla es oscura para ti,
la noche es clara como el día.
Tú has creado mis entrañas,
me has tejido en el seno materno.
Te doy gracias,
porque me has escogido 
portentosamente,
porque son admirables tus obras;
conocías hasta el fondo de mi alma,
no desconocías mis huesos.

Cuando, en lo oculto, 
me iba formando,
y entretejiendo 
en lo profundo de la tierra,
tus ojos veían mis acciones,
se escribían todas en tu libro;
calculados estaban mis días
antes que llegase el primero.
¡Qué incomparables 
encuentro tus designios,
Dios mío, 
qué inmenso es su conjunto!
Si me pongo a contarlos, 
son más que arena;
si los doy por terminados, 
aún me quedas tú.

Señor, sondéame 
y conoce mi corazón,
ponme a prueba 
y conoce mis sentimientos,
mira si mi camino se desvía,
guíame por el camino eterno

ORACIÓN 
dOMINGO MAÑANA
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Mateo 28,1-10

Pasado el sábado, al despuntar el 
alba del primer día de la semana, fue 
María Magdalena con la otra María a 
examinar el sepulcro. De repente so-
brevino un fuerte temblor: Un ángel
del Señor bajó del cielo, llegó e hizo 
rodar la piedra y se sentó encima. Su 
aspecto era de relámpago y su vesti-
do blanco como la nieve.
Los de la guardia se echaron a tem-
blar de miedo y quedaron como 
muertos. El ángel dijo a las mujeres: 
“Vosotras no temáis. Sé que buscáis 
a Jesús, el crucificado. No está aquí; 
ha resucitado como había dicho. 
Acercaos a ver el lugar donde yacía. 
Después id corriendo a anunciar a 
los discípulos que ha resucitado y 
que irá por delante a Galilea; allí lo 
veréis. Éste es mi mensaje”.
Se alejaron aprisa del sepulcro, lle-
nas de miedo y gozo, y corrieron a 

dar la noticia a los discípulos. Jesús 
les salió al encuentro y les dijo: “¡Sal-
ve!”. Ellas se acercaron, se abrazaron 
a sus pies y se postraron ante él. Je-
sús les dijo: “No temáis; id a avisar 
a mis hermanos que vayan a Galilea,
donde me verán”. 

Meditación - Reflexión

Laudate, omnes gentes,
Laudate dominum!

Oraciones espontáneas de alaban-
za, acción de gracias e intercesión. 

Padre nuestro...

Padre,
al comenzar este día todos juntos,
en la alegría de la fraternidad que 
nos reúne aquí como sacerdotes 
casados o como cristianos y cris-
tianas que buscan un cambio hacia 
una Iglesia más evangélica,
te pedimos que nos bendigas y
nos des tu Espíritu para que poda-
mos seguir en fidelidad la especial 
vocación que hemos recibido
en este momento de la Historia.
Por Jesucristo, 
nuestro hermano y Señor,
Amén.

Saludamos también a nues-
tra Madre

Santa María de la Esperanza,
mantén el ritmo de nuestra espera.
mantén el ritmo de nuestra espera.

Viviste con la cruz de la esperanza, 
tensando en el amor la larga espera; 
y nosotros buscamos 
con los hombres 
el nuevo amanecer 
de nuestra tierra.
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Moceop, nuestro mo-
vimiento ciudada-
no, democrático y 
cristiano que echó 
a andar allá por el 

1977, sigue moviéndose y en la «mo-
vida social y eclesial». Aunque tiene 
aspecto de añejo con abundantes ma-
tices otoñales, se resiste a la decrepi-
tud y el olvido. 

Por ello, del 24 al 26 de octubre de 
2025 nos citamos en reunión fami-
liar en Guadarrama, lugar de buenos 
aires para convivir, echar cuentas y 
cálculos de futuro. Éramos familia 
numerosa, abundando los abuelos y 
abuelas, aunque también había gen-
te nueva de Aragón, que rejuveneció 
la convivencia y supuso un brote de 
esperanza.

Al comienzo del diálogo todos los 
presentes nos negamos a hablar de 
finales, porque nos dimos cuenta de 
que tenemos cuerda y vitalidad para 
rato y tiempo en abundancia. Así que 
casi a coro dijimos: seguimos. Y es 
que la obstinación animal de vivir no 
solo para nosotros/as, sino para que 
otros y otras sigan viviendo, sigue ac-
tuando en nosotros. Esa es la tarea 

de nuestro tiempo, de nuestra edad, 
nuestra misión. 

Nuestra reunión la hicimos al estilo 
de «asamblea en el bosque», como 
dicen los cuentos que hacen los ani-
males, cuando hay incendios, inun-
daciones, talas forestales, caza fur-
tiva u otras circunstancias adversas 
para su hábitat. En asamblea abier-
ta deciden las tácticas a seguir. La 
leyenda guaraní del colibrí  es una 
fábula sobre un incendio en la selva 
amazónica donde el colibrí, en contra 
de la opinión de los demás animales, 
lleva agua con su pico para apagar el 
fuego. El colibrí explica que, aunque 
sabe que no puede apagar el incen-
dio solo, está haciendo «su parte».

Estado actual

Los moceoperos y moceoperas nos 
pusimos en modo colibrí hace más 
de cuarenta años. Y así seguimos 
aportando gotas a los incendios hu-
manos, sociales y eclesiales y tratan-
do de sacar néctar de las flores de la 
amistad, la esperanza, la compasión 
y la resiliencia, porque «esa es nues-
tra parte». Por eso, elegimos como 
lema la «terca utopía» y como logo 
el colibrí.

ASAMBLEA
MOCEOP
«COLIBRIANDO»
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En este ambiente y con esta decisión 
ambiental y ecológica empezamos 
nuestra asamblea repasando el hoy 
de nuestra vida grupal y comunitaria: 
cómo va el calor de la democracia, la 
calidez del corazón humano, el fue-
go social, la temperatura eclesial, el 
incendio de la geopolítica y nuestro 
aporte calórico personal.

Bajando a los detalles convinimos en 
que nuestros presupuestos y nues-
tros compromisos no habían enve-
jecido, seguían frescos y renovados. 
Con menos activismo, con menos fre-
cuencia presencial y hasta con menos 
activos personales (recordamos au-
sencias definitivas) seguimos siendo 
referencia eclesial y evangélica en 
unión con otros colectivos: comu-
nidades de bases, Redes Cristianas, 
Revuelta de Mujeres en la Iglesia, 
grupos LGTBI+, en las redes socia-
les, etc., con los que practicamos la 
esperanza, la utopía y la comensalía.

Las gotas de agua colaborativas a 
nivel personal son muy abundantes 
también. Una gran mayoría de miem-
bros del movimiento, por no decir la 
totalidad, estamos haciendo viajes 
de solidaridad en distintos colecti-
vos sociales, ciudadanos, vecinales, 
locales… que trabajan con los migran-
tes, el feminismo, el ecologismo, la 
teología, las terapias, los sindicatos, 
ayuntamientos, parroquias, ONG. Y 
es que, como dice el escritor Mateo 
Díez: «hay una versión fantasmal de 
este mundo: un poder que no se ocu-
pa de lo que debe, una democracia 
que se deteriora, sectas, creencias, 
cofradías del abandono…Todo son 
excrecencias del vacío. Y el espejo 
es pesimista, sí, pero todavía hay 
humanidad. En medio de la ruina 
sigue habiendo gente que resiste». 
Modestamente ahí nos colocamos, en 

esa gente que mantiene la esperanza 
y sigue mirando a la vida.

Propuestas de futuro

1) Revista.  Queremos seguir man-
teniendo nuestra revista Tiempo 
de hablar- Tiempo de actuar (TH), 
porque es nuestro enlace y referen-
cia para muchas personas, no solo del 
movimiento, sino, y, sobre todo, para 
personas de otros países, a los que se 
les envía sin gastos de suscripción ni 
de envío.

Como los gastos son mayores que el 
dinero que se recibe de suscripciones, 
determinamos que todos los suscrip-
tores paguen 30 euros como mínimo, 
y se anima a que voluntariamente se 
aporte más para poder seguir man-
dando gratis la revista a muchas per-
sonas que no pueden pagar. Así mis-
mo, para reducir gastos, la revista se 
hará un poco más ligera en cuanto a 
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extensión, sobre todo el pliego cen-
tral (10 páginas) y otras secciones fi-
jas y ofrecer más información en la 
página web.

Los pliegos centrales de las próximas 
revistas serán: el próximo inmediato, 
correspondiente al IV Trimestre de 
2025 tratará sobre el Sinhogarismo, 
(autores: Juan Cejudo y Andrés Mu-
ñoz); el primero del 2026 será el resu-
men de esta asamblea; el del segundo 
trimestre versará sobre Geopolítica, 
religión y sociedad (autor: Kike). Los 
dos restantes del año quedaron sin 
determinar, pero se escogerán entre 
estas propuestas: Inmigrantes, Ética 
del trabajo, Por dónde van los jóvenes 
hoy, Palestina.

2) Página web. Creemos que la pági-
na es útil y ofrece una imagen digna 
y moderna. Dentro de la página web 
mantenemos un correo de contacto 
del que se encargarán Tere y Andrés.

3) Economía. Seguimos con una eco-
nomía de subsistencia, aunque to-
davía, según el fiel y prudente admi-
nistrador José Luis Alfaro (¡gracias!) 
todavía hay un pequeño superávit, 
gracias a los suscriptores fijos de 
toda la vida.

Los gastos generales de Moceop se 
encuadran en la imprenta, envíos re-
vista, que cuestan más que hacerla 
en la imprenta, internet, aportación a 
RR.CC. y comisiones de las devolucio-

nes de revistas y suscripciones. 
En este apartado se determinó 
enviar carta a los morosos invi-
tándoles a pagar y aquellos que 
la reciban gratis que aporten lo 
que puedan. Si por necesidad eco-
nómica no pudieran, seguiremos 
enviándola si nos lo comunican, 
se les invitará a que la lean en la 
página web. 

Se aprueba subir la suscripción 
mínima a 30 euros rogando a los 
que puedan que se suban su sus-
cripción algo más. A la vez, da-
mos gracias a quienes nos envían 
donativos, que en el año 2025 lle-
garon a 1.200 euros, ya que hay 
una persona que casi todos los 
meses envía 100 euros.

Los envíos a América Latina y a 
otros países, que son muchos, 
tenemos que dejar de enviarlos 
rogándoles que si quieren seguir 
leyendo nuestra revista lo hagan 
en internet accediendo a https://
www.moceop.net/0_Revista/Revis-
tas.php
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Si alguien tiene alguna duda o con-
sultar algo sobre este asunto puede 
hablar con José Luis Alfaro en el te-
léfono 690675043. 

4) Comunicados. Se vio la necesi-
dad de mandar más comunicados a 
la prensa sobre hechos y situaciones 
sociales y/o eclesiales destacados, en 
los que vemos interesante que se oiga 
nuestra voz.

5) Visita trimestral. Dadas las di-
ficultades personales, la edad, las 
distancias, etc. inherentes al estado 
actual de movimiento que nos im-
piden mantener una relación perso-
nal presencial, acordamos tener una 
visita trimestral virtual para ver-
nos, oírnos sin programa ni orden 
del día. Los días se consensuarán 
democráticamente.

6) Encuentros de primavera. Se su-
girió retomar la costumbre de ver-
nos con otros grupos en ciudades 

diversas en primavera, como hici-
mos varios años. Basta recordar las 
que tuvimos en Valladolid, Córdoba, 
Valencia, Getafe, Tenerife… tan gra-
tificantes y fructíferas. La invitación 
queda hecha y abierta para la próxi-
ma primavera.

7) Renovación de cargos. Por sorpre-
sa, Tere, nuestra coordinadora du-
rante 19 años, presentó la dimisión, 
aunque en encuentros anteriores ya 
había avisado de la necesidad de su 
relevo. Su aprobación por la asamblea 
quedó en suspenso, y como no había 
candidatos ni campaña, se dejó su re-
solución sin concretar  para tratarlo 
más adelante.

La conclusión es que seguimos, se-
guiremos colibriando, porque, como 
diría Miguel Hernández en lenguaje 
inclusivo: todavía «tenemos que ha-
blar de muchas cosas, compañero 
del alma, compañera».
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CONCRETANDO

Para poder seguir editan-
do la revista concreta-
mos los acuerdos que se 
tuvieron en la asamblea 
de Moceop.

1.- Se editan ahora 400 revistas. He-
mos bajado hasta la mitad, pues hace 
tan solo unos años hacíamos 800. 
¿Qué ha pasado? Que la mayoría de 
los suscriptores somos gente mayor 
y una de dos: o muchos han fallecido 
o bastantes están que ya no pueden 
leer cómodamente… El caso es que 
hemos descendido en el número de 
suscriptores.

2.- Hay solamente 157 suscriptores 
que tienen domiciliado por el ban-
co el recibo. Estos son los que asu-
men los gastos. El resto hasta 400 
se envían gratis a 24 países, funda-
mentalmente de Latinoamérica. Esto 
hace que estemos pagando por el en-
vío de la revista más de lo que nos 
cuesta imprimirla. Y estamos en una 
situación que tenemos más gastos 
que ingresos con lo que el pequeño 
superávit que teníamos nos lo es-
tamos  «comiendo». Para solucionar 
este problema hemos tomado varias 
medidas:

• Como habéis visto en la re-
vista anterior y en esta, en el 
contenido interior solamente 
hemos dejado una tinta aba-
ratando así un poco la impre-
sión (100 euros menos) Con 
todo, si os parece mejor a dos 
tintas nos lo comunicáis y ya 
se arreglará.

• Dejaremos de enviar la revis-
ta al extranjero y ofrecemos 
la posibilidad de que la leáis 
en internet. En esta https://
w w w. m o c e o p . n e t / 0 _ R e v i s -
ta/Revistas.php

3.- Dejaremos también de enviarla 
a todos los que la reciben en Espa-
ña gratis, por cortesía. Solamente la 
enviaremos a aquellos que domici-
lien el pago. A aquellos que tengan 
dificultad económica la seguiremos 
enviando gratis, con tan solo nos lo 
pidan sin tener que justificar nada. 
También podéis leerla en la dirección 
de internet.

4.- Seguiremos enviando a 24 «dele-
gados de zona» un paquetito de cin-
co o seis revistas para que ellos, a su 
criterio, las difundan en su entorno.

DESTINATARIOS DE “TIEMPO DE HABLAR TIEMPO DE ACTUAR”
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5.- Donativos. El balance econó-
mico del año 2025 tuvimos un 
ingreso extraordinario de 1200 
euros de donativos, prácticamen-
te donados por dos suscriptores 
a pesar de tener domiciliado su 
recibo (uno de ellos ya ha falleci-
do) Os invitamos a que alguna vez 
colaboréis con vuestro donativo. 
En la página 2 tenéis la cuenta 
del banco para hacer alguna ayu-
da económica.

6.- Según acuerdo de la asam-
blea, vamos a subir la suscrip-
ción a los que pagáis solamente  
26 euros hasta 30, que es lo mí-
nimo que tenemos puesto en el 
boletín de inscripción. Si alguien 
tiene dificultad, que se ponga en 
contacto con José Luis Alfaro
(Tfno. 690675043 - 967660697 
alfacua@gmail.com) y lo arregla-
remos como mejor se vea. Lo im-
portante es que por dinero nadie 
se quede sin revista. También, si 
lo ves así, podrías subirte la sus-
cripción un poco más de lo que 
pagas ahora…
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CELEBRACIÓN 
DE LA EUCARISTÍA

1) Saludo inicial

La Eucaristía es la celebración de la 
Utopía del Reinado de Dios, signifi-
cada en una Mesa redonda como el 
Mundo, de comensalía abierta, sin 
exclusiones… Sacramento que signi-
fica la realidad de una Humanidad 
liberada, de una Fraternidad univer-
sal, de una Solidaridad frente a la in-
justicia del sistema Mundo.

La Mesa en que se comparten las vi-
das diversas, con sus riquezas y sus 
miserias, sus aspiraciones y decep-
ciones, sus esperanzas y fracasos: 
 «Nosotros esperábamos…, pero van 
ya tres días…».

La Mesa del Encuentro gozoso y sor-
presivo: «lo reconocieron al partir el 
pan», y la Mesa de la Comunidad sím-
bolo del Reino: «entre ellos no había 
pobres porque lo compartían todo». 
Por eso es alegría y acción de gra-
cias, música, danza y abrazos. Bien-
venidos y bienvenidas a la Mesa del 
Encuentro.

2) Canto Somos (Labordeta) 

Somos como esos viejos árboles ba-
tidos por el viento que azota desde 
el mar.

Hemos perdido compañeros paisajes 
y esperanzas en nuestro caminar.

Vamos hundiendo en las palabras 
las huellas de los labios para poder 
besar

Tiempos futuros y anhelados, de 
manos contra manos izando la 
igualdad.

Somos como la humilde adoba que 
cubre contra el tiempo la sombra del 
hogar.

Hemos perdido nuestra historia can-
ciones y caminos en duro batallar.

Vamos a echar nuevas raíces por 
campos y veredas, para poder andar

Tiempos que traigan en su entraña 
esa gran utopía que es la fraternidad.

Somos igual que nuestra tierra, 
suaves como la arcilla duros del 
roquedal.

Hemos atravesado el tiempo dejando 
en los secanos nuestra lucha total.

Vamos a hacer con el futuro un can-
to a la esperanza y poder encontrar

Tiempos cubiertos con las manos 
los rostros y los labios que sueñan 
libertad.

Somos como esos viejos árboles.
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3) Lectura del Evangelio: 
Emaús (Lucas 24,13-35)

4) Preparación mesa: signos y 
poemas
Local, corro: igualdad
Estolas: tod@s celebramos
Silla vacía: ausentes

Mesa y mantel

• El pan: El pan de cada día
Primero sea el pan,
después la libertad. 
(La libertad con hambre 
es una flor encima de un cadáver).
Donde hay pan,
allí está Dios.
«El arroz es el cielo» 
dice el poeta de Asia.
La tierra 
es un plato 
gigantesco 
de arroz,
un pan inmenso y nuestro, 
para el hambre de todos.
Dios se hace Pan,
trabajo,
para el pobre, 

dice el profeta Ghandi. 
La Biblia es un menú de pan 
fraterno.
Jesús es el Pan vivo.
El universo es nuestra mesa, 
hermanos. 
Las masas tienen hambre,
y este Pan
es su Carne,
destrozada en la lucha,
vencedora en la muerte.
Somos familia en la fracción del 
pan.
Solo al partir el pan 
podrán reconocernos.
Seamos pan, hermanos.
Danos, oh Padre, el pan de cada 
día: 
el arroz o el maíz o la tortilla, el 
pan del Tercer Mundo. 

• El vino, símbolo también en la 
cultura mediterránea de fiesta 
y celebración, de solidaridad y 
signo de la vida derramada; el 
vino de los pobres, también de 
su frustración, de la ira y la es-
peranza. Con otras bebidas con 
o sin alcohol con que festejamos 
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la vida. Un poema del poeta va-
lenciano Vicent Andrés Estellés. 

No podía faltar el vi damunt la 
taula
Una solemnitat, un ritu que venía
Desde la nit: el vi encenía la taula,
Encenía la casa, encenía la vida.
Una vella liturgia el posava a la 
taula:
Escenía la sang, palpitsus en els 
ulls.
Una solemnitat, un ritu que venia
Desde la nit, la nit febrilo de la 
caverna.
El vi begut, en casa, a l´hora de 
menjar
S´oficiava el vi, lentament i 
greument.
Parle el vi dels pobres. El vi que ens 
feia forts.
Un tros de ceba crua, un rosegó de 
pa.
I un got de vi, solemne. Paqarle del 
vi dels pobres,
Begut solemnement, l´aliment de la 
còlera,
El vi o sosteniment de l´afany o la 
rabia.
El vi de l´esperança,el vi dels 
sacrificis,
Lesperança rompuda, plantar cara 
a la vida.

	• Agua
El agua también tiene sed:
Sed de miradas admiradas.
Sed de cauces sin tapias.
Sed de sedientos limpios.
Sed de riegos ajustados.
Sed de sorbos de vida.
Sed de transparencia.
Sed de soñadores despiertos.
Y solo, nosotros, los sedientos,
podemos dar de beber al Agua.

(Joaquín Araujo)

	• Flores: Símbolo de la belleza, de la 
Naturaleza, del Amor, de lo pequeño 
y asombroso. Signos también de la 
Paz, de la felicitación, del amor en 
sus múltiples formas.

Cultivo una rosa blanca
en junio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca.

(José Martí) 

	• Libro, símbolo de la cultura, de todo 
lo que humaniza, de la educación 
tan necesaria, de la lectura, de la 
imaginación, de los sueños, de la 
utopía, de la denuncia y el anuncio, 
de la belleza, la poesía, la música y 
el arte. No solo de pan vive el hom-
bre. «Medio pan y un libro» (García 
Lorca).

	•
No solo de pan vive el hombre. 
Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría 
un pan; sino que pediría medio 
pan y un libro. Y yo ataco des-
de aquí violentamente a los que 
solamente hablan de reivindica-
ciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones cul-
turales que es lo que los pueblos 
piden a gritos. Bien está que to-
dos los hombres coman, pero que 
todos los hombres sepan. Que go-
cen todos los frutos del espíritu 
humano porque lo contrario es 
convertirlos en máquinas al ser-
vicio del Estado, es convertirlos 
en esclavos de una terrible orga-
nización social.

	• Bandera palestina: la bandera pa-
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lestina es para nosotros un signo de 
cercanía y solidaridad con un pue-
blo que sufre. En el corazón de nues-
tra fe está la compasión, la justicia y 
el acompañar a quienes viven situa-
ciones de dolor, violencia y despojo. 

	• Rama de olivo: la rama de olivo es 
un  poderoso símbolo universal de 
paz, reconciliación, esperanza y vic-
toria, originado en la antigüedad 
grecorromana, donde coronaba a at-
letas olímpicos y se ofrecía a los ene-
migos como señal de tregua, y refor-
zado bíblicamente por la historia del 
arca de Noé (la paloma con la rama) 
y la entrada triunfal de Jesús a Jeru-
salén.  Representa la vida nueva, la 
sabiduría y la conexión con lo divino 

	• Mesa: En esta Eucaristía presen-
tamos una mesa en lugar del 
altar como signo de comensa-
lidad. Con ello queremos resal-
tar que la celebración eucarísti-
ca es, ante todo, un encuentro 
fraterno, es un deseo de que a 
nadie le falte el pan, la comida. 
Que todos puedan sentarse a la 
mesa. La mesa simboliza la cer-
canía, la igualdad y la comu-
nión, recordándonos que todos 
somos hermanos y hermanas 
llamados a compartir el pan, la 
vida y el amor, sin exclusiones. 

 
5) Canto Menos armas y más 
pan (Domingo Pérez)

Menos armas y más pan para to-
dos para todas (bis) 

Vaciad los arsenales y llenad ya sus 
graneros
que la paz solo es posible si el pobre 
es lo primero.
Si el pobre es lo primero, él no nece-
sita armas,

que lo que quiere es buen pan y co-
mérselo con calma.

Y comérselo con calma en una tierra 
en paz
donde no recojan muertos y sí la es-
piga y el haz.
Y sí la espiga y el haz y las escuelas 
abiertas
y el hospital con recursos. Convi-
viendo con cualquiera.

La hermandad es la utopía y la paz 
su condición.
Destruyamos tantas armas y su sor-
da corrupción.
Y su sorda corrupción que enriquece 
a unos pocos
que no los sacias la sangre y el poder 
los vuelve locos.
Y el poder los vuelve locos, sembran-
do la destrucción
del planeta y sus recursos. ¿Puede 
haber más solución?

Puede haber más solución: llene-
mos ya sus graneros,
vaciad los arsenales. Pues el po-
bre es lo primero.
Pues el pobre es lo primero; y la 
dignidad humana;
y la Vida y el Amor. 

¿Ha de comenzar mañana!
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6) Memoria de Jesús.

Plegaria eucarística
En torno a la Mesa compartida 
hacemos memoria de Jesús, de 
sus gestos y palabras, 
cuando se dio a su gente 
sacramentalmente: 
Tomad, comed este pan como 
cuerpo mío 
que se da para daros vida, mi 
vida.
Haceos pan como yo y daros para 
dar vida. 	

Y tomando una copa se la brindó 
diciendo: 
Tomad, bebed esta copa del Reino 
como signo de mi vida derramada 
en donación total,
como anticipo de la plenitud del 
amor, 
de la Utopía del Reino que nos 
atrae 
y que vivimos ya en cada causa 
justa. 

Por esa Utopía brindamos,
de una Humanidad libre y 
liberada,

de una Paz plena de un mundo 
sin fronteras,
sin hambre, sin guerras,
con la seguridad de la confianza 
en el Amor 
que lo transforma todo. 

Por Cristo, con él y en él, 
brindamos 
por las causas justas que traba-
jamos y celebramos:
la paz, la justicia social, los De-
rechos Humanos, la solidaridad…

Canto-poema: Eucaristía 
(Casaldáliga)

Mis manos, esas manos y tus 
manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como 
hermanos.
las vidas en Tu muerte y en Tu vida

El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos 
convoca
a ser Contigo el pan de cada día.
Llamados por la luz de tu 
memoria

marchamos hacia el Rei-
no haciendo historia,
fraterna y subversiva 
Eucaristía.

Unidos en el pan los mu-
chos granos
Iremos aprendiendo a 
ser la unida
Ciudad de Dios, ciudad 
de los hermanos
comiéndote sabremos 
ser comida

El vino de sus venas nos 
provoca…
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7) Padre Nuestro  

Padre Nuestro, tú que estás
en los que aman la verdad,
que el Reino que nos prometió
llegue pronto a nuestro 
corazón,
que el Amor que tu hijo nos dejó
habite en nosotros.
Y en el pan de la unidad,
Cristo danos tú la paz
y olvídate de nuestro mal
si olvidamos el de los demás.
No permitas que caigamos en 
tentación
y ten piedad del mundo.

8) Paz (abrazo total y personales)

Poema Danos tu paz 
 (Casaldáliga) 

Danos, Señor, aquella Paz 
extraña 
que brota en plena lucha
como una flor de fuego;
que rompe en plena noche 
como un canto escondido;
que llega en plena muerte
como el beso esperado.
Danos la Paz de los que andan 
siempre,
desnudos de ventajas,
vestidos por viento de una espe-
ranza núbil.
Aquella Paz del pobre 
que ya ha vencido el miedo.
Aquella paz del libre
que se aferra a la vida.
La Paz que se comparte en 
igualdad 
como el agua y la Hostia. 

Danza de bendición

La danza de bendición es una 
danza ritual o simbólica que se 
realiza para pedir, transmitir o 

agradecer bendiciones. Aparece 
en muchas culturas y tradiciones 
espirituales, y suele estar ligada 
a la naturaleza, la comunidad y lo 
sagrado. Representa gratitud por 
la vida, la tierra o los antepasa-
dos. Protección y buenos deseos 
para personas, grupo o lugar. Re-
novación y armonía (salud, paz, 
equilibrio).

9) Comunión

Compartir alimentos variados: panes, 
vinos, cervezas, aceite, olivas, quesos, 
agua, dulces, salados…  Rato disten-
dido de picoteo.

Canto Nuestra hora  
(Casaldáliga) 

Es tarde pero es nuestra hora (3).
Es tarde pero es todo el tiempo
que tenemos a mano para hacer 
futuro,
Es tarde pero es nuestra hora (3).
Es tarde pero somos nosotros, so-
mos nosotros
Esta hora tardía

Es tarde pero es nuestra hora (3).
Es tarde pero es madru-
gada, pero es madrugada                                                                                               
si insistimos un poco.



46

TH

TH  184  FEBRERO 2026

10) Acción de gracias
Espontáneamente vamos dando gracias

Canción: Gracias a la vida  
(Violeta Parra) 

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros que cuando los abro
perfecto distingo lo negro y lo blanco
y en el alto cielo su fondo estrellado
y en las multitudes al hombre que yo 
amo.

Gracias a la vida que me ha 
dado tanto.
Me ha dado el sonido y el 
abecedario,
con él las palabras que 
pienso y declaro:
madre, amigo, hermano y 
luz alumbrando
la ruta del alma del que 
estoy amando.

Gracias a la vida que me 
ha dado tanto.
Me ha dado el oído y en 
todo su ancho
braman noche y día ríos y canarios,
martillos, turbinas, ladridos, 
chubascos,
y la voz tan tierna de mi bien amado.

Gracias a la vida que me ha dado 
tanto.

Me ha dado la marcha de mis pies 
cansados,
con ellos anduve senderos y charcos,
playas y desiertos, montañas y 
llanos,
y la casa tuya, tu calle, tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado 
tanto.
Me ha dado la dicha y me ha dado el 
llanto,

Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi 
canto
y el canto de ustedes que es mi pro-
pio canto.
Gracias a la vida que me ha dado 
tanto.

11) Canción: Can-
to a la libertad 
(Labordeta)

Habrá un día en que to-
dos al levantar la vista
veremos una tierra que 
ponga libertad.

Hermano, aquí mi mano, 
será tuya mi frente
y tu gesto de siempre 
caerá sin levantar
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huracanes de miedo 
ante la libertad.
Haremos el camino en 
un mismo trazado
uniendo nuestros 
hombros para así 
levantar
a aquellos que caye-
ron gritando libertad.

Sonarán las cam-
panas desde los 
campanarios
y los campos desiertos 
volverán a granar
unas espigas altas 
dispuestas para el pan.
Para un pan que en los siglos nun-
ca fue repartido
entre todos aquellos que hicieron 
lo posible
por empujar la historia hacia la 
libertad.

También será posible que esta 
hermosa mañana

ni tú, ni yo, ni el otro la lleguemos 
a ver,
pero habrá que forzarla para que 
pueda ser.
Que sea como un viento 
que arranque los matojos
surgiendo la verdad y limpie los 
caminos
de siglos de destrozos contra la 
libertad.
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con ojos 
de mujer

PRIMER ENCUENTRO DE LA REVUELTA 
NORTE DE MUJERES EN LA IGLESIA

El sábado 17 de enero nos 
reunimos en Astorga 46 
mujeres del . El colegio 
de las escolapias acogió 
este primer encuentro de 

la que llamamos la Revuelta Norte, 
al que asistimos mujeres de nueve 
grupos, procedentes de Euskadi (Do-
nosti, Bilbao, Vitoria), Navarra (Pam-
plona), Cantabria, Asturias y Galicia 
(Vigo, Lugo, Santiago). También se 

nos unieron por primera vez com-
pañeras interesadas en promover la 
Revuelta en Astorga, León y Palencia.

Disfrutamos mucho de nuestro en-
cuentro, de escuchar nuestras expe-
riencias y nuestra forma de organi-
zarnos, nuestros logros y dificultades 
y nuestros propósitos y planes de fu-
turo para seguir consolidando y am-
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pliando la Revuelta de Mujeres en la 
Iglesia. 

Nos pusimos al día de las grandes lí-
neas de trabajo de la Revuelta apro-
bados en el último encuentro de El 
Escorial, y elegimos a nuestras re-
presentantes para la coordinadora 
estatal: allí aceptaron generosamente 
representarnos tres compa-
ñeras de Vitoria, Navarra y 
Vigo.

Compartimos viandas traídas 
de la tierra y nos reímos mu-
cho con la animación de nues-
tras compañeras gallegas, su 
acordeón, su pandereta y sus 
canciones. Rezamos mucho 
también, con preciosas ora-
ciones muy bien preparadas 
y cuidadas, al comienzo y al 
final del encuentro, llenas de 
música y cantos, danza, silen-
cio, presencia... Al final, inter-
cambiamos unas tarjetas que 
contenían aquello con lo que 
cada una elegía quedarse de 
este momento privilegiado de 

encuentro y sororidad, el entrañable 
sentimiento que nos une y compacta 
cada vez que nos reunimos. 

Cargamos, en fin, las pilas para se-
guir alimentando y cuidando la so-
roridad y exigiendo que la igualdad 
se haga costumbre en el mundo y en 
la Iglesia. 
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IN MEMORIAM

El sábado 22 de noviem-
bre ha fallecido Antonio 
Duato a los 93 años. Los 
últimos meses muchas 
personas quisimos con-

tactar con él y no pudimos. De algún 
modo ya se había despedido en si-
lencio. Nos queda la memoria de su 
entrañable persona. Y también de su 
rica personalidad con una vida larga 
e intensa. Yo pude honrarme con su 
amistad desde hace muchos años y 
el aprecio mutuo.

De familia importante, vivió su vo-
cación sacerdotal e intelectual con 
una sólida formación en Comillas y 
en Salamanca, codeándose con com-
pañeros que luego fueron obispos y 
teólogos de prestigio. Él llegó a ser 
vicario episcopal y se «cantaba» que 
iba para obispo o más. Pero se secu-
larizó, se casó, fue padre de familia 
y trabajador incansable en dos pro-
yectos importantes: la revista Iglesia 
Viva y el portal Atrio.

Vivió intensamente el Concilio Va-
ticano II y la apertura que significó 

marcó su vida, su fe y su teología. 
Fruto de esa siembra es la revista 
Iglesia Viva, fundada en 1966, con 
más de 300 números publicados (tri-
mestrales); revista que con sus 180 
páginas es cada una todo un libro de 
temas muy diversos y de acuciante 
actualidad: de «pensamiento crítico 
y cristianismo», un tesoro de conte-
nidos diversos, abiertos, críticos, pio-
neros…, reflejo de la Iglesia abierta 
a la modernidad, a la secularidad, al 
mundo de hoy, la Iglesia postconci-

ANTONIO DUATO
Deme Orte
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liar y ahora diríamos sinodal. Iglesia 
Viva, de la que Antonio fue alma y edi-
tor, constituida en asociación, sigue 
viva más allá del protagonismo de 
Antonio y dirigida ahora por Teresa 
Forcades.

En la misma dimensión de apertura y 
diálogo, Antonio fundó el portal Atrio, 
«lugar de encuentro de muchas sensi-
bilidades», del que ha sido animador 
hasta el final (aunque sin encontrar 
el relevo que él deseaba). Del 25 de 
junio es la última colaboración pu-
blicada. Y, curiosamente, el último 
artículo firmado por él el 23 de junio 
fue sobre la ordenación episcopal de 
Christina Moreira y un comentario 
a un libro de Victorino Pérez Prieto, 
su obra y su persona. En Atrio han 
participado muchas personas, des-
de teólogos de prestigio a lectores y 
lectoras que han colaborado con pu-
blicaciones o con comentarios en ese 
diálogo abierto y respetuoso caracte-
rístico de Atrio. Y Antonio fue, más 
que «moderador» animador.

Antonio nos acompañó a las Comu-
nidades Cristianas Populares, se in-
teresaba por Moceop y le entusiasmó 
el inicio de Redes Cristianas, en el 
que participó (y en Valencia Xarxa 
Cristiana), así como el Fòrum Cris-
tianisme i món d’avui, el Grup Cristià 
del Dissabte, del que formaba parte, 
y todo lo que significara una Iglesia 
abierta y dialogal.

«Seducido» y entusiasmado por la es-
piritualidad y personalidad de Marcel 
Légaut y de Alexander Grothendieck, 
formó un grupo de lectura con perso-
nas que durante bastantes años han 
ido leyendo, comentando e interiori-
zando esa línea de espiritualidad.

Con gran lucidez mental y espiritual 
era muy consciente de la última eta-
pa de su vida y confío que su final 
fuera en esa paz que da la confianza 
de una fe madura. Nos queda su tes-
timonio vital y su huella espiritual. 
Gracias, Antonio.
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IN MEMORIAM

José María Lorenzo Ameli-
bia, fundador y alma de la 
Asociación de Sacerdotes 
Casados de España (AS-
CE), ha muerto después de 

haber entregado su vida a una causa 
tan humilde como teológicamente 
explosiva: demostrar, con su biogra-
fía, que la vocación sacerdotal y la 
vocación matrimonial no solo no se 
excluyen, sino que pueden iluminar-
se mutuamente.

Fue un hombre de fe recia, de 
lucidez histórica y de una paciencia 
evangélica que solo se entiende desde 
la cruz; medio siglo de lucha sin 
concesiones por el reconocimiento 
eclesial de los curas casados no le 
arrancó jamás la esperanza ni el amor 
a la Iglesia, por muy ingrata que esta 
se mostrara con él y con los suyos. 
Muere sin haber visto cumplido su 
sueño, pero deja tras de sí una estela 
de dignidad y un legado teológico, 
pastoral y humano que la Iglesia 
española tardará, pero no podrá 
esquivar para siempre. Y un legado 
que puede visitarse en sus libros y 

en su blog  Secularizados, mística y 
obispos en Religion Digital.

«Salí del clero en el año 1970 para 
poder contraer matrimonio, muy 
consciente de mi doble vocación: 
sacerdote y casado».  En esa frase 
programática está su vida entera: no 
abandonó el ministerio por desamor, 
crisis de fe o cansancio, sino por 
fidelidad a una llamada interior 
que le pedía vivir el sacramento del 
matrimonio sin renunciar al sello 
indeleble del orden. No se consideró 
nunca un exsacerdote, sino un 
sacerdote que había tenido que dejar 
el ministerio activo para poder amar 
a una mujer y formar una familia, sin 
por ello renunciar a seguir sirviendo 
al Evangelio desde otras formas de 

JOSÉ MARÍA LORENZO
José Manuel Vidal
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presencia y compromiso. En lugar 
de ocultarse o resignarse, «asentado 
ya en la vida matrimonial, comencé 
con esta iniciativa: reunirnos 
los sacerdotes casados que nos 
seguíamos sintiendo sacerdotes». Esa 
decisión, aparentemente pequeña, 
se convirtió en el germen de un 
movimiento que daría voz a miles de 
biografías silenciadas.

ASCE nació, así, de una doble certeza: 
la de la vocación indeclinable y 
la de la injusticia estructural. 
«Cuando en el año 1976 dimos los 
primeros pasos para organizarnos 
los sacerdotes casados de España 
(ASCE), fuimos conscientes de que se 
había establecido una incongruencia 
dogmática: anular prácticamente el 
uso de un sacramento que imprime 
carácter. No podría durar mucho, 
pensábamos: ¿cinco años? ¿diez?».

El estupor teológico de Lorenzo 
Amelibia era tan sencillo como 
contundente:  si el orden imprime 
carácter, si el sacerdocio no se borra, 
¿cómo puede la Iglesia tratar a los 
curas casados como si hubieran 
dejado de ser lo que un día la 
propia Iglesia proclamó que serían 
para siempre?  En esa pregunta se 
condensa toda su teología laica, su 
eclesiología sufriente y su sentido de 

la justicia: no pedía privilegios, pedía 
coherencia.

No fue un teórico de despacho. 
«Revolvimos Santiago con Roma para 
que nos escuchara la Conferencia 
Episcopal Española. Estuvimos con 
el cardenal Tarancón en repetidas 
ocasiones. Entregamos al cardenal un 
estudio elaborado por Roque Losada 
Cosme».  La historia de la ASCE es, 
en buena medida, la historia de esas 
gestiones discretas y tenaces, de 
despachos episcopales, de informes 
cuidadosamente elaborados, de 
viajes pagados de su bolsillo y de 
esperas interminables en pasillos 
donde se decide quién es escuchado 
y quién no. Durante décadas, entre 
1977 y 2000, «hemos enviado cartas 
personalizadas a todos los obispos de 
España. Incluso en TVE se dedicó un 
programa de los de más audiencia, 
La Clave, en 1981, a este tema». No 
hubo puerta que no llamaran, ni 
canal público o eclesial que no 
intentaran utilizar para hacer visible 
una realidad que muchos preferían 
enterrar bajo el silencio o el estigma.

Su balance, formulado ya en la vejez, 
es tan honesto como doloroso: «En 
estos casi cincuenta años no hemos 
conseguido nuestro objetivo. Tan 
solo hemos logrado que se nos mire 
como personas normales; no como 



54

TH IN MEMORIAN

TH  184  FEBRERO 2026

infieles e indignos. Seguiremos en 
nuestra labor reivindicativa». Con esa 
frase reconoce el fracaso parcial de 
su proyecto –no hay reconocimiento 
canónico ni cambios estructurales 
significativos–, pero también subraya 
un triunfo no menor: haber pasado, 
en la mentalidad de buena parte del 
pueblo de Dios, del estereotipo de 
traidores al de creyentes normales, 
matrimonios cristianos, padres 
de familia que siguen amando a la 
Iglesia que los dejó a la intemperie. 
Lorenzo Amelibia entendía que, en 
la historia de la Iglesia, las victorias 
no siempre se miden en decretos, 
sino en cambios de sensibilidad y en 
heridas que dejan de supurar.

Medio siglo laborando sobre el tema 
y nada hemos recogido. Y habrá que 
decir como los Apóstoles después de 
una noche de pescar en balde: «En 
tu nombre, Señor, lanzaré las redes». 
Ese giro evangélico revela la fuente 
de su resiliencia: no era un activista 
amargado, sino un hombre de fe que 
dejaba el resultado en manos de Dios. 
Si la pesca había sido infructuosa, 
no se debía a la falta de entrega, 
sino al misterio de una Iglesia que 
siempre llega tarde a las llamadas del 
Espíritu.

Su  esperanza, sin embargo, seguía 
intacta: «Pero esta labor corresponde 
a nuestros jóvenes curas casados, 
que también son muchos. Nosotros 
ya hemos roto muchas lanzas. Es 
hora que nos hagan caso por el bien 
de la Iglesia». En esas palabras de 
despedida hay testamento y relevo: él 
sabía que su generación había abierto 
brecha, había puesto el cuerpo, había 
asumido el coste social y eclesial de 
ir en contra de la corriente; ahora 
tocaba ceder el protagonismo a otros, 
a quienes viven hoy la misma doble 

vocación en una Iglesia distinta, pero 
igualmente temerosa de la libertad 
del Espíritu.

Recordar a José María Lorenzo 
Amelibia es, por tanto, mucho 
más que repasar la biografía de un 
sacerdote que dejó el ministerio para 
casarse. Es hacer memoria de  un 
creyente que se negó a aceptar que 
la fidelidad al amor humano fuera 
incompatible con la fidelidad al 
Evangelio, de un militante incansable 
que dedicó décadas a tejer redes entre 
curas casados, a sostener conciencias, 
a evitar el aislamiento y la culpa. Es 
agradecer a un pionero que se supo 
«alma» de la ASCE, no por ansia de 
liderazgo, sino porque entendió que 
muchos compañeros necesitaban un 
rostro, una voz, un nombre propio 
detrás del que sentirse acompañados.

Ahora que su vida se cumple en 
Dios, quizá la Iglesia que no quiso 
escucharle durante medio siglo 
pueda, al menos, leer su itinerario 
como una parábola incómoda del 
Espíritu: allí donde las estructuras 
no quieren moverse, Dios suscita 
hombres y mujeres que recuerdan, 
con su sola existencia, las 
«incongruencias dogmáticas» y las 
injusticias históricas. José María 
Lorenzo Amelibia muere sin haber 
visto derrumbarse el muro del 
celibato obligatorio, pero deja tras 
de sí una grieta por la que entra 
aire nuevo, la certeza de que hay 
sacerdotes casados que siguen 
sintiéndose sacerdotes y que algún 
día, cuando la Iglesia sea menos 
temerosa y más evangélica, serán 
reconocidos no como problema, sino 
como don.  Descanse en paz quien 
no dejó nunca de lanzar las redes en 
su«nombre», aun después de muchas 
noches de pesca en balde.

ESTÁBAMOS LOS JUSTOS
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Jesús, Deme, Vero, Luis, 
Fernando, Pepe, Mónica, 
Paloma, Ramón, Domingo, 
Luis, Marta, Simao, José 
Luis, Juani, Tere, Andrés, 

Juan, Susana, David, Adela, Raúl, 
Adrián, Paco, Ana María, Gregorio, 
Emilia, Julio, César, Cristina, José 
Luis, Margarita.

Jesús, Deme, Vero, Luis, Fernando, 
Pepe, Mónica, Paloma, Ramón, Do-
mingo, Luis, Marta, Simao, José Luis, 
Juani, Tere, Andrés, Juan, Susana, 
David, Adela, Raúl, Adrián, Paco, Ana 
María, Gregorio, Emilia, Julio, César, 
Cristina, José Luis, Margarita.

Nada más y nada menos. Es decir, los 
justos, las suficientes, los necesarios, 
las de siempre, los pudientes, las his-
tóricas y los de última hora. 

Todas y todos con una misión y pro-
pósito: vernos, una vez más, encon-
trarnos, hablarnos y darnos calor 
juntos para seguir el camino comu-
nitario y reconocernos en Jesús al 
partir el pan, como los de Emaús.

Esta es la foto del último encuentro 
trianual de octubre de la «santa tribu 
de Moceop», como nos llamaba Pe-
dro Casaldáliga, de feliz y añorada 
memoria.

Veníamos de Andalucía, Aragón, Cas-
tilla-La Mancha, Madrid, Murcia, Por-
tugal y Valencia. Todo un tapiz geo-
gráfico, un mundo senior, masculino 
y femenino, pero con acompañamien-
to juvenil e infantil. 

Una asamblea moceopera ecuménica, 
de caras y semblantes conocidos y de 
nuevas presencias enriquecedoras.

Entre todas y todos logramos el am-
biente cálido de siempre para soñar, 
rezar y futurear. 

Con nuestra participación en los dis-
tintos momentos de nuestra convi-
vencia fuimos expresando nuestros 
sentires personales, sociales, espi-
rituales, eclesiales y descubriendo 
sensibilidades nuevas, concretas y 
actuales.

Al final nos pasa siempre lo mismo: 
que nos sabe a poco, nos quedamos 
con hambre de charla, de tertulia, de 
recuerdos, de relatos vivenciales y 
experiencias personales y familiares. 

Por ello, nadie habló de finales sino 
de hacer camino al andar.

Eso, sí: echamos de menos a viejos 
amigos y contertulios (y ya van sien-
do bastantes), que ya terminaron el 
camino y llegaron a la meta con el Pa-
dre-Madre. Sabemos que siguen con 
nosotros y nosotras y que sus hue-
llas no se borrarán en este Moceop 
cincuentón.

Hasta luego. ¡Hasta la próxima!

Andrés Muñoz

ESTÁBAMOS LOS JUSTOS

(A continuación podéis ver  
algunas fotos del Encuentro 
de MOCEOP )
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QUIÉNES SOMOS

NOS SENTIMOS MOVIMIENTO

ESTAS SON HOY NUESTRAS COORDENADAS

APOSTAMOS POR

MOCEOP es un grupo de creyentes en Jesús de Nazaret ---surgido como movimiento hacia 1977 en 
torno al fenómeno de los curas casados y a las esperanzas de renovación originadas por el concilio Vaticano 
que reivindicamos que el celibato sea opcional.

Personas afectadas, más o menos directamente, por la ley del celibato (sólo el varón soltero 
puede acceder a desempeñar las tareas de presidencia de las comunidades católicas) y creyentes que  han 
sintonizado con esta reivindicación. El aspecto reivindicativo (celibato opcional) fue el aglutinante 
inicial; la evolución posterior y la reflexión comunitaria nos han ayudado a ampliar  perspectivas.

Nuestra organización es mínima y funcional: lo que nos une son unas convicciones que consideramos 
básicas en nuestro caminar:

•	 La vida como lugar prioritario de la acción de Dios
•	 La fe en Jesús como Buena Noticia para la humanidad
•	 La libertad y la creatividad de las comunidades de creyentes
•	 La pequeña comunidad como el entorno en el que vivir la comunión
•	 Los llamados “ministerios eclesiales” como servicios a las personas y a las comunidades, 

nunca como un poder al margen ni por encima de ellas.

La transformación de nuestra Tierra en un mundo más humano y solidario (Reino de Dios) nos 
importa más que los entornos eclesiásticos. 

Las causas justas: ecología, solidaridad, pacifismo, derechos humanos. El Evangelio como Buena 
Noticia: ilusión, esperanza, sentido de la vida

•	 Somos iglesia y queremos vivir en ella de otra forma: comunidad de creyentes  en construcción 
y al servicio de las grandes causas del ser humano; en búsqueda, en solidaridad y en igualdad

•	 No queremos construir algo paralelo ni en confrontación con la iglesia: somos una parte de 
ella, en comunión. Buscamos la colaboración con otros colectivos de creyentes (Redes Cristianas), 
para compartir y celebrar nuestra fe.

•	 Ser acogedores y acompañar a quienes se sienten excluidos y perseguidos		
•	 Plantear alternativas, con hechos, a la actual involución eclesiástica
•	 Defender que la comunidad está por delante del clérigo
•	 Favorecer por cualquier medio la opinión pública y la participación en la iglesia.
•	 Defender que la persona es siempre más importante que la ley
•	 Colaborar con otros grupos de base que luchan contra la exclusión.
•	 Defender que los ministerios no deben estar vinculados ni a un género ni a un estado
•	 Estar cada vez más abiertos a las luchas por la justicia y la solidaridad
•	 Cuestionar cuanto sea necesario en búsqueda de la coherencia con el evangelio

*	 Buscar juntos y con quienes deseen buscar: clarificarnos, vivir, compartir.
*	 Aportar, desde nuestras convicciones, cauces para la vivencia de la fe
*	 Servir de referente para quienes viven la fe desde la frontera.
*	 Valorar lo secular: participar en asociaciones que creen ciudadanía
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EL PELíCANO

“El humor y la sonrisa son la levadura de la vida”



¿Utopía para qué,
si lo que manda es la realidad?
¿Utopía para qué,
si lo que manda es la economía? 
¿Utopía para qué,
si la lucha de clases la ganan los ricos? 
¿Utopía para qué,
si de la crisis no salen los que no han entrado?
¿Utopía para qué, 
si no hay alternativa? 
¿Utopía para qué, 
si no hay solución?

Utopía para decir que no,
que el mundo así no nos gusta. 
Utopía para decir que sí, 
que otro mundo es posible. 

Utopía para creer posible lo imposible.
Utopía para intentarlo y hacerlo real.
Utopía para cambiar las cosas.
Utopía para sembrar esperanzas. 

Utopía para soñar.
Utopía para creer.
Utopía para trabajar.
Utopía para caminar.

ADENTROS

¿UTOPÍA PARA QUÉ?

Deme Orte


