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En Moceop sabemos que otra Iglesia 
es posible y la vivimos en nuestro día 
a día, en nuestras celebraciones, en-
cuentros, comunidades, familias, re-
laciones... y en nuestro trabajo. En este 
número tienen la voz y la palabra los 
curas obreros, aquellos que han optado 
por vivir su vocación trabajando más 
allá del recinto parroquial y han hecho 
de este abajamiento un ejemplo inspi-
rador de vida y de fe. Gracias a quienes 
han compartido su testimonio.

CURAS OBREROS



TH  178  AGOSTO  2024 3

UN GRANO DE SAL
    LOS CURAS OBREROS HOY 
PIONEROS DE UNA IGLESIA 

SINODAL DE RAIZ  16

HUELLAS
60  BUSCANDO LA LIBERTAD

AL HILO DE
61  MUJER TENÍAS QUE SER

RESEÑA
64  EL MAÑANA ESTÁ EN NUESTRAS MANOS (50 

RAZONES Y + PARA DESPERTAR)
66  LA MÍSTICA EN LAS RELIGIONES NO 

CRISTIANAS: EL RETO DE LA NO DUALIDAD

QUIÉNES SOMOS
68  ESTAS SON NUESTRAS COORDENADAS

EL PELíCANO
69  VIÑETAS QUE HACEN PENSAR

ADENTROS
70    LA RELIGIÓN DEL MERCADO

EDITORIAL
CURAS OBREROS HOY    4

COMUNICADOS DE MOCEOP
SOBRE EL CONFLICTO PALESTINO ISRAELÍ    6

MOCEOP
LOS OBISPOS MATAN A LA IGLESIA    8

TEOLOGÍAS
NEOFASCISMOS Y FUNDAMENTALISMOS             

EN ALIANZA    12

IGLESIA ABIERTA
VIII ENCUENTRO REDES CRISTIANAS    52

ENTRELÍNEAS
DE CURA OBRERO A CURA VAGO   55

SACRAMENTOS DE VIDA
CURAS OBREROS   57

SUMARIO



TH  178  AGOSTO  20244

CURAS OBREROS HOY

EDITORIAL

dió dedicarse a las labores a las que 
puede dedicarse el resto de personas 
que trabaja para ganarse un sueldo, 
vivir en familia o compartir su fe en 
comunidad. Como los de Pentecostés, 
estuvieron en disposición de recibir 
el buen ánimo del Espíritu Santo 
para hacer que la Iglesia avanzara en 
el tiempo y no se quedara encerrada 
en el cenáculo.

Con ellos los templos se abrieron a 
toda aquella persona preocupada por 
hacer un mundo mejor; la oración se 
hizo más participativa; las mujeres 
fueron dejando de ser esos seres a los 
que asistir, para convertirse en com-
pañeras; la construcción del Reino 
tomó forma de cooperativa, de sin-
dicato, de asociación… Todo se hizo 
más real, más de verdad, más de suelo 
y, a la vez, más de cielo.

Siempre que palpita la vida entre las 
letras de un escrito sentimos las sen-
saciones que narran como propias. 
Los relatos que presentamos en las 
páginas centrales de este número 
son emocionantes. Nos cuentan lo 
que les pasó a sus protagonistas con 
su propia voz. No solo eso, sino que 
nos aclaran por qué decidieron vivir 
de esa manera, cómo se desarrolló su 

El lenguaje tan solo nos 
permite acercarnos a la 
realidad y expresar la 
realidad de forma sinté-
tica. ¡Cómo en tan pocas 

palabras se puede resumir tanto! Las 
tres que acompañan nuestra portada 
solo recogen el enunciado de unas vi-
das muy singulares que crecieron al 
calor de la Iglesia.

Al igual que en Pentecostés fueron 
«unas lenguas de fuego, que descen-
dieron por separado sobre cada uno 
de ellos y todos quedaron llenos del 
Espíritu Santo», algunas comunida-
des cristianas animaron a algunos de 
sus miembros a salir de sus templos 
a trabajar en el mundo obrero.

Lo que a primera vista pudiera pare-
cernos una salida al ruido exterior, 
provocó en todos ellos un crecimien-
to interior místico, como si Marta y 
María estuvieran juntas y a la vez 
acompañando al nazareno.

La sección central de este número, 
recoge quince relatos sobre sus vidas 
y experiencias con principios funda-
mentales, comunes a todos ellos, que 
no son otros que los de la buena no-
ticia de Jesús. Ser cura no les impi-



TH  178  AGOSTO  2024 5

desempeño, qué valores encontraron 
y cómo se podría continuar más allá 
de su biografía.

En definitiva, Tiempo de Hablar, 
Tiempo de Actuar vuelve a hacer ho-
nor a su nombre, dando la palabra a 
curas obreros que tomaron el Evange-
lio como manual de actuación en su 
vida y en la de quienes les rodearon.

¿Qué queda de aquella experiencia? 
No es vana la pregunta. Son otros los 
tiempos, otros los espacios, otros los 
trabajos y maneras de laborar. ¿Son 
otros los curas? En la Iglesia estamos 
inmersos en el Sínodo de la Sinoda-
lidad y, por tanto, abiertos a que po-
damos encontrar la mejor manera de 
estar en el mundo. Se han «abierto» 

muchas fronteras o, por mejor decir, 
prejuicios, por «el mundo», y la diver-
sidad vuelve a ser, cada vez más, una 
marca de nuestra fe. ¿Son otros los 
curas? De alguna manera nos hemos 
de organizar y, entre otras acciones, 
no vale con tener a las mujeres solo 
como compañeras; ellas son prota-
gonistas, con vocación de servicio y 
cura. Las comunidades celebran la 
bendición de parejas de todo tipo 
para configurar su vida como familia. 
Las parroquias se ordenan con con-
sejos pastorales decisorios…

Los curas obreros respondieron a los 
signos de los tiempos; hoy siguen res-
pondiendo a su vocación. Seguimos…



TH  178  AGOSTO  20246

TH COMUNICADOS

COMUNICADO DE MOCEOP SOBRE EL 
CONFLICTO PALESTINO ISRAELÍ

COMUNICADOS 
de moceop

En esta sección de COMUNICADOS 
DE MOCEOP iremos subiendo, en 
forma de comunicado,  cuál  es  la 
opinión de  MOCEOP en relación 
con temas, que por su importancia y 
repercusión social y religiosa, exijan 
que nos posicionemos...

Desde MOCEOP (Movi-
miento por el celibato 
opcional) queremos 
unir nuestra voz a la 
de tantos colectivos y 

personas que vienen expresando su 
preocupación y rechazo por lo que 
desde hace varios días viene suce-
diendo en Gaza.

Rechazamos con rotundidad el masi-
vo lanzamiento de cohetes de Hamás 
que ha provocado tantas muertes 
inocentes y el secuestro de personas 
también inocentes. También rechaza-
mos esta acción porque sabíamos las 
terribles consecuencias que traería 
para la inocente población de Gaza, 
como se ha demostrado en los últi-
mos días.

Cualquier acto de asesinato de ino-
centes es una barbaridad injusti-

ficable, la cometa quien la cometa, 
aunque debemos decir que no es lo 
mismo lo haga una organización 
catalogada como «terrorista», como 
Hamás, que lo haga un estado oficial-
mente reconocido como «democráti-
co» como es Israel.

Pero dicho esto, también debemos 
decir que Palestina viene sufriendo 
la ocupación israelí en su territorio 
desde hace más de 75 años provocan-
do millones de desplazamientos, ex-
propiaciones de tierras, desalojos y 
ocupaciones de viviendas, así como 
controles continuos para poder des-
plazarse. Permanecen enjaulados 
detrás de alambradas y muros con 
muchas dificultades para poder mo-
verse. Y muchas muertes de palesti-
nos inocentes. Por eso se puede en-
tender, aunque nunca justificar, esta 
acción a la desesperada después de 
estar sufriendo humillaciones y per-
secuciones continuas.

El gobierno israelí está causando 
una devastación completa y total en 
Gaza atacando hospitales, escuelas, 
mezquitas, mercados y edificios. El 
gobierno israelí ha bloqueado total-
mente Gaza, cortado la electricidad 
y el agua, impedido la llegada de ali-
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mentos o medicinas. Los hospitales 
no pueden salvar vidas, internet está 
colapsado, la gente no tiene teléfonos 
para comunicarse con el mundo exte-
rior y ya se está acabando el agua po-
table para dos millones de personas.

Rechazamos rotundamente esta ac-
ción absolutamente desproporcio-
nada de Israel, seguramente con el 
objetivo de encontrar a los respon-
sables de Hamás, pero también para 
poder anexionarse a la mitad o a todo 
el pequeño territorio de la franja de 
Gaza y borrarlo del mapa.

Nos parece una especial crueldad el 
bombardeo de un hospital en Gaza 
con centenares de muertos y heridos, 
aunque aún nadie ha reconocido la 
autoría de este terrible atentado. Es-
tas medidas tan extremas han sido 
fuertemente criticadas no solo en el 
mundo islámico, sino en muchísimos 
países occidentales e incluso en Es-
tados Unidos e Israel y puede suce-
der una gran tragedia humanitaria de 
consecuencias terribles para más de 
dos millones de personas inocentes. 
En la Franja, los bombardeos israe-
líes han asesinado en nueve días de 
guerra a muchísimos palestinos, en-
tre ellos centenares de niños y niñas.

El gobierno israelí está causando una 
devastación completa y total en Gaza. 

Estas acciones deben ser considera-
das como crímenes de guerra y sus 
responsables deben ser llevados ante 
el Tribunal Penal Internacional. No 
deben quedar impunes.

Además, existe el peligro cierto de 
que el conflicto pueda extenderse 
a otros países de la región: Líbano, 
Siria, Irán… lo que podría desem-
bocar en la III Guerra Mundial de 
efectos devastadores para toda la 
humanidad.

Apoyamos la posición del papa Fran-
cisco que apuesta por el fin de la vio-
lencia y el silencio de las armas y la 
vuelta al diálogo entre las partes y 
creemos que la solución para este 
conflicto, que dura muchas décadas, 
pasa por el cumplimiento de las re-
petidas resoluciones de Naciones 
Unidas que instan a la creación en 
la región de dos estados: el israelí y 
el palestino. El israelí sí existe, pero 
no el palestino.

Somos cristianos, seguidores de Je-
sús de Nazaret, por tanto. estamos 
en contra de toda violencia y a favor 
de la paz. No más muertes, no más 
guerras, no más sufrimiento de ino-
centes. Solidaridad con el pueblo pa-
lestino. Diálogo, diálogo, diálogo. Por 
la paz en Palestina, en Ucrania y en 
el mundo.

Este comunicado se publicó en la web 
(moceop.net) en octubre de 2023, al 
poco de iniciarse el conflicto. A lo 
largo de estos meses se han sucedido 
l o s  a t a q u e s ,  l a  c i f r a  d e  m u e r to s 
supera los 40.000 y la resolución del 
conflicto no se vislumbra ni cercana 
ni fácil.



TH  178  AGOSTO  20248

TH MOCEOP

L a tercera denuncia del 
artículo, que vengo co-
mentando (Patrik Royan-
nais: «El incumplimiento 
de la castidad eclesiásti-

ca no es un asunto de faltas persona-
les: es sistémico» 10.02.2024 RD), es 
la más arriesgada y comprometida. 
Tiene dos partes.

PRIMERA PARTE

«La Iglesia no cesa de rezar por las 
vocaciones presbiterales. Pero si 
Dios responde a la oración, según 
muchos piensan, ¿no es acaso la es-
casez el resultado de que el modelo 
de sacerdote gregoriano y tridenti-
no no es el que quiere el Señor hoy? 
¡El Señor ya no llama a un sacerdote 
soltero!».

Es un dato indiscutible: «La Iglesia 
no cesa de rezar por las vocaciones 
presbiterales». También es indis-
cutible que es una de las oraciones 

menos atendidas por el Espíritu. Es-
tos días saltaban a la actualidad, las 
listas de ordenaciones presbiterales 
de la Iglesia en Francia: «En varias 
diócesis francesas, ningún nuevo 
sacerdote fue ordenado desde hace 
al menos 10 años. La peor situada, 
Carcasona, donde la última ordena-
ción fue en 2006. Su obispo, Bruno 
Valentín, se pregunta abiertamente 
sobre la capacidad de esa jurisdicción 
eclesiástica para seguir existiendo» 
(RD 28.06.2024).

El Evangelio es claro ante la ora-
ción: «todo el que pide recibe, y el que 
busca halla, y al que llama se le abre. 
¿Qué padre entre vosotros, si su hijo 
le pide un pez, le dará una serpien-
te en lugar del pez? ¿O si le pide un 
huevo, le dará un escorpión? Si vo-
sotros, pues, que sois malos, sabéis 
dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¿cuánto más el Padre del cielo dará 
el Espíritu Santo a los que le piden?» 
(Lc 11,10-13).

LOS OBISPOS MATAN A LA IGLESIA 
PREFIRIENDO EL SISTEMA CLERICAL A LA 
CONVERSIÓN MISIONERA (HE 9,3-4.15) 

MOCEOP

EL CELIBATO NO «CARACTERIZA NI 
SINGULARIZA» EL SACERDOCIO CATÓLICORufo González
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Ante la realidad vocacional, nece-
sitamos preguntarnos: ¿pedimos el 
deseo de Dios? ¿Escuchamos lo que 
nos dice el Espíritu desde la reali-
dad del mundo que «los cristianos 
creemos fundado y conservado por el 
amor del Creador» (GS 2)? El Espíritu 
«escruta los corazones sabe cuál es 
el deseo del Espíritu, y que su inter-
cesión por los santos es según Dios» 
(Rm 8,27). Siguen en pie preguntas 
como: ¿está Dios obligado a llamar al 
celibato y al ministerio sacerdotal a 
una misma persona? ¿Dios tiene que 
obedecer las leyes de los dirigentes 
eclesiales? Es más bien al revés: ellos 
no pueden imponer a Dios nada, sino 
reconocer y agradecer lo que Dios 
hace. Es evidente que Dios no les 
hace caso, a pesar de sus oraciones 
«humildes y fuertes». El rector de la 
iglesia de san Luis de los Franceses, 
se pregunta: «¿No es acaso la escasez 
el resultado de que el modelo de sa-

cerdote gregoriano y tridentino no es 
el que quiere el Señor hoy?». Respon-
de taxativo: «¡El Señor ya no llama a 
un sacerdote soltero!».

La promesa celibataria, hecha en 
un momento determinado, puede 
humanamente volverse imposible por 
motivos que superan a la persona. Es 
una promesa no necesaria para la sal-
vación, de vida o muerte cristiana. El 
célibe y el casado pueden vivir la fe 
y encontrar la realización plena. La 
persona es un ser histórico, evolutivo, 
cambiante, que puede descubrir que 
hizo una elección que ahora no haría. 
Pensó que podría, pero la vida real, su 
psiquismo, su cultura progresiva..., le 
aclaró que humanamente no puede 
vivir esa situación. Depresiones, re-
presión continua, desequilibrio emo-
cional, soledad, enamoramientos, etc. 
etc., fueron signos de la voluntad di-
vina, que nos quiere felices. Pasa en 
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todas las vocaciones vitales y profe-
sionales. Solo el empecinamiento y la 
poca comprensión, hacen de esta si-
tuación un callejón sin salida. Eso no 
se arregla con más oración. Eso solo 
se arregla con libertad para que cada 
uno elija su realización humana en 
las diversas etapas de su vida. Creo 
evidente que la fidelidad a promesas 
opcionales, no necesarias para vivir 
cristianamente, sino más bien con-
trarias a la mayoría de los humanos, 
no deben ser motivo para impedir la 
realización vocacional presbiteral y 
episcopal. Ley y proceder actuales 
de la Iglesia sobre este asunto no 
concuerdan con el Padre de Jesús. Sí 
con un «Dios» tirano, déspota, que a 
todo trance quiere imponer su ley, 
privando a las personas de libertad, 
dignidad y felicidad. Es lo que viene 
ocurriendo con tantos sacerdotes y 
algunos obispos que sienten la pa-
sión misionera y aptitud para cuidar 
de la comunidad. La ley les impide 
realizarse, les hace culpables, sentir-

se mal, considerarse indignos. Ame-
naza así su alegría cristiana.

La consecuencia lógica de este em-
pecinamiento la sufre la comunidad 
cristiana.

SEGUNDA PARTE

«Los obispos matan a la Iglesia pre-
firiendo el sistema clerical a la con-
versión misionera. Privan a la Igle-
sia del ministerio ordenado (y de lo 
que es portador) que, sin embargo, 
no dejan de decir indispensable a la 
Iglesia».

San Juan Pablo II preguntaba a 
cada obispo por sus seminaristas. Si 
eran pocos, le decía: «usted ora poco». 
Ni atisbó que su voluntad podría no 
ser la de Dios. En vez de reconocer 
la voluntad de Dios en los carismas 
personales, el papa obliga a Dios a 
ajustarse al armazón legal vigente. 
Sucumbe a la tentación del maligno: 
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imponer a Dios que actúe conforme a 
la ley eclesial. Es arbitrario que la «fi-
delidad al celibato nunca ha sido de-
negada a quienes la piden» (PO 16). La 
esperanza de que Dios «dará siempre 
sacerdotes célibes por su gracia, es 
una esperanza buena y piadosa, pero 
teológicamente imposible de demos-
trar, y no puede permanecer como 
punto de vista único y decisivo».

Un gran luchador por esta causa, 
J. M. Lorenzo Amelibia, cofundador 
y presidente de ASCE (Asociación de 
Sacerdotes Católicos Españoles), en 
2014 envió una Carta de un sacerdote 
secularizado al Papa Francisco: 

«Santidad: Cuando firmé el res-
cripto de secularización incluí, en 
folio aparte, una coletilla con esta 
anotación: “Salgo del clero porque 
dada mi manera de ser, necesito 
para mi equilibrio interior contraer 
matrimonio. No renuncio al sacer-
docio. En el momento en que me 
necesiten pueden llamarme; sigo 
con vocación sacerdotal”. 56 años 
después, continúo con esa misma 
vocación. Nadie me ha llamado, 
a pesar de la enorme carencia de 
“operarios de la mies”. Hoy ya de 
poco serviría, dada mi ancianidad... 
Y aquí viene mi iniciativa: mejor 
que estructurar una nueva orga-
nización pastoral…, hubiera sido 
que todos los obispos al unísono 
hubieran pedido al Papa la reinte-
gración de esos cien mil sacerdotes 
secularizados —si lo desean— al 
ministerio... También se podía ha-
ber conseguido que en cada pueblo 
hubiera un sacerdote, hombre ca-
sado, que atendiera a la pequeña 
grey desinteresadamente, sin nin-
gún estipendio… Santidad, aquí es-
toy disponible, y mejor que yo aún, 
varios miles que son más jóvenes 

y tienen mucha fe. Un abrazo» (RD 
04.08.14).

El Evangelio critica a dirigentes 
que «lían fardos pesados y se los car-
gan a la gente en los hombros, pero 
ellos no están dispuestos a mover un 
dedo para empujar... ¡ay de vosotros, 
guías ciegos! » (Mt 23,1-36 y par.). 
Negarse al cambio, creer sus leyes 
divinas, no aceptar otro modo evan-
gélico del ministerio… es no «mover 
un dedo para empujar». Toda cerra-
zón se vuelve fanática al revestirla 
de «sagrada» y se hace humanamente 
irresoluble. Pidamos al Espíritu que, 
como a Pablo, «una luz celestial» nos 
pregunte: «¿por qué me persigues» en 
los que tienen vocación sacerdotal, 
pero carecen del carisma celibatario? 
También «esos hombres son un ins-
trumento elegido por mí para llevar 
mi nombre a pueblos y reyes, y a los 
hijos de Israel» (He 9,3-4.15).

D e s d e  l a  r e d a c c i ó n  d e  T H 
r e c o m e n d a m o s  l e e r  l o s  c i n c o 
c o m e n t a r i o s  q u e  R u f o  h a c e  a l 
artículo de Patrik Royannais:  «El 
i n c u m p l i m i e n t o  d e  l a  c a s t i d a d 
eclesiástica no es un asunto de faltas 
personales: es sistémico» 10.02.2024 
RD: https://www.religiondigital.org/
atrevete_a_orar
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El neofascismo actual se 
retroalimenta del fenó-
meno fundamentalista, 
que  suele darse en sis-
temas rígidos de creen-

cias religiosas que se sustentan, 
a su vez, en textos revelados, defi-
niciones dogmáticas y magisterios 
infalibles. Sin que el fundamenta-
lismo sea inherente a las religiones 
monoteístas, hay que reconocer que 
se produce muy especialmente en 
ellas debido a la creencia en un solo 
y único Dios verdadero, considerado 
universal, que revela su voluntad a 
un profeta, quien la escribe en un li-
bro sagrado, considerado «Palabra de 
Dios». Al tener como autor a Dios, las 
personas fundamentalistas de estas 
religiones consideran que el libro sa-
grado dice verdad en todos los cam-
pos: científico, filosófico, histórico, 
geográfico y es, por tanto, inerrante, 
y quien no lo cree así es considerado 
hereje.

El término «fundamentalista» tiende 
a aplicarse a creyentes de las dis-
tintas religiones, sobre todo a los 
judíos ultraortodoxos, a los musul-
manes integristas y a los cristianos 
tradicionalistas. Pero también debe 
extenderse a las personas creyentes 
de otras tradiciones religiosas como 
el budismo, el hinduismo y en no 
pocos de los llamados «nuevos mo-
vimientos religiosos».

Todos los fundamentalismos reli-
giosos  poseen características co-
munes: ausencia de hermenéutica 
y lectura literal de los textos sagra-
dos; imagen patriarcal de Dios en las 
religiones monoteístas; afirmación 
de la inferioridad de las mujeres y, 
a veces, justificación de la violencia 
contra ellas en base a los textos sa-
grados; consideración de la masculi-
nidad como referente de lo humano y 
de los valores morales; justificación 
de la violencia contra las personas 
no creyentes, las creyentes de otras 
religiones y las disidentes de la mis-

NEOFASCISMOS Y 
FUNDAMENTALISMOS 

EN ALIANZA

TEOLOGÍAS

Juan José Tamayo
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ma religión, una violencia que dice 
ejercerse en nombre de Dios; conde-
na de la modernidad y del pluralis-
mo inherente a ella; absolutización 
de la tradición, considerada norma 
de vida; imposición del pensamien-
to único; absolutización de las auto-
ridades religiosas que actúan como 
representantes únicas de la divinidad 
y se convierten en «masculinidades 
sagradas»; interpretación religiosa de 
la realidad, generalmente pesimista 
y catastrofista.

Actualmente  el fundamentalismo 
trasciende la esfera religiosa y se 
aplica a otros campos. Se habla de 
fundamentalismo político, que se 
convierte en religión del imperio; el 
económico, que se convierte en reli-
gión monoteísta del mercado, cuyo 
único Dios es el capital; el patriar-
cal, cuyo modelo ético es el varón; 
el étnico y cultural, que reconoce la 
superioridad de una etnia y de una 

cultura sobre las demás; el científico, 
que considera la ciencia como la úni-
ca disciplina que tiene todo el mapa 
de la verdad; el democrático, que solo 
reconoce un único modelo de demo-
cracia, el liberal; el antropocéntrico, 
que sitúa al ser humano en el centro 
del universo. 

Todos los fundamentalismos tienen 
rasgos comunes que los hacen en-
seguida reconocibles. He aquí algu-
nos: absolutización de lo relativo, 
que desemboca en idolatría; uni-
versalización de lo local, que desem-
boca en imperialismo; generalización 
de lo particular, que desemboca en 
pseudociencia; elevación de lo opi-
nable a verdad absoluta, que desem-
boca en dogmatismo; simplificación 
de lo complejo, cuyo género literario 
es el catecismo; eternización de la 
temporal, que desemboca en teología 
perenne; reducción de lo múltiple a 
lo uno, que desemboca en verdad úni-
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ca; sacralización de lo profano, que 
desemboca en confesionalización.

Asimismo, todos los fundamentalis-
mos desembocan en violencia o, al 
menos, la legitiman. El fundamenta-
lismo religioso recurre a la violencia 
ejercida en nombre de Dios y pro-
voca guerras de religiones. El fun-
damentalismo político del imperio 
lleva a cabo intervenciones militares 
contra los pueblos y los estados que 
se niegan a someterse a sus órdenes 
y de cuyas riquezas se apropian. El 
fundamentalismo económico ejerce 
la violencia estructural, que genera 
millones de muertes de seres huma-
nos y destrucción de la naturaleza. 
El fundamentalismo cultural abso-
lutiza la cultura hegemónica, hasta 
desembocar en culturicidio e injus-
ticia cognitiva. El fundamentalismo 
patriarcal recurre a la violencia de 
género como instrumento estructu-
ral y sistemático y como manifesta-
ción extrema del odio a las mujeres. 
El fundamentalismo científico niega 
los conocimientos y saberes que no 
se atienen a la metodología de las 

ciencias llamadas «naturales», ni al 
canon de la epistemología occiden-
tal, y desemboca en epistemicidio. 
El fundamentalismo democrático 
absolutiza un determinado modelo 
de democracia, el que se reviste de 
certezas como el mercado, la globa-
lización neoliberal y la competencia. 
El fundamentalismo antropocéntrico 
coloca en el centro del cosmos al ser 
humano, que se considera dueño y se-
ñor de la naturaleza, a la que niega 
sus derechos y su dignidad, depreda 
en su propio beneficio y le provoca 
sufrimientos. La relación con ella es 
de sujeto —el ser humano— a objeto 
—la naturaleza—, contra la que se 
ejerce violencia.      

Lo más preocupante del fenómeno 
fundamentalista es que  se encuen-
tra instalado en la cúpula de las 
distintas instituciones:  políticas, 
económicas, culturales, religiosas, 
empresariales, educativas, militares, 
internacionales, etc. 

Hoy estamos asistiendo a un avance 
de las organizaciones y los partidos 
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políticos neofascistas, aliados con 
los fundamentalismos, que defien-
den los postulados ultraneoliberales, 
buscan destruir la democracia desde 
dentro, niegan el cambio climático, 
condenan la teoría de género, a la que 
llaman despectivamente «ideología 
de género», atacan a los movimientos 
feministas calificando a sus militan-
tes de feminazis, y al LGTBIQ, recha-
zan a las personas y a los colectivos 
inmigrantes, se oponen a la educa-
ción afectivo-sexual en las escuelas 
y fomentan los discursos de odio que 
desembocan con frecuencia en prác-
ticas violentas. No pocos de estos 
partidos y organizaciones cuentan 
con una importante representación 
parlamentaria y gobiernan en varios 
países a nivel municipal, regional y 
nacional.

Su avance se ha dejado sentir de 
manera muy significativa en las re-
cientes elecciones europeas, en las 
que los partidos de Marine Le Pen en 
Francia y de Giorgia Melloni en Italia 
han sido los más votados y el parti-
do nazi Alternativa para Alemania 

ha sido la segunda fuerza por delante 
del SPD. En España Vox ha aumen-
tado su representación en Europa y 
ha nacido un nuevo partido de extre-
ma derecha, Se Acabó la fiesta, que ha 
conseguido tres eurodiputados, los 
mismos que Sumar. 

Estos partidos neofascistas confor-
man un entramado perfectamente 
estructurado y coordinado a nivel 
global  y muchos de ellos están en 
conexión orgánica con grupos cris-
tianos fundamentalistas que cuentan 
con el apoyo de algunas de sus jerar-
quías, hasta conformar lo que Naza-
ret Castro llama «La  internacional 
neofascista» y yo califico de «Cristo-
neofascismo» y «La Internacional del 
odio». 

Resulta paradójico que  estos días 
de celebración del 80º aniversario 
del desembarco de Normandía, que 
supuso el inicio de la liberación del 
fascismo, nos enfrentamos hoy al 
neofascismo, como acaba de recordar 
Timothy Garton Ash.
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UN GRANO 
DE SAL
LOS CURAS OBREROS 

HOY
PIONEROS DE UNA
 IGLESIA SINODAL 

DE RAIZJosé Centeno Julio P. Pinillos

José Centeno y Julio P. Pinillos han elaborado este pliego 

central de la revista sobre un tema que conocen de primera 

mano: los curas obreros. La reflexión teológica y la selec-

ción de testimonios que ofrecen nos muestran que los curas 

obreros ciertamente son pioneros (según la RAE: personas 

que dan los primeros pasos en alguna actividad humana) en 

vivir otra Iglesia, más evangélica y más atenta a los signos 

de los tiempos y a la Doctrina Social de la Iglesia.
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Cuánta riqueza acumulada en estos testimonios y 
otros similares 

Al Moceop, en su video-reunión programáti-
ca de noviembre de 203, le entró desnuda 
la pregunta: Los curas obreros hoy... ¿dónde 
están... qué hacen o hicieron... y en base a qué 
convicciones clave...?

José Centeno y Julio P. Pinillos, miembros ambos del 
Moceop y del Colectivo Curas Obreros fueron los encar-
gados de procurar y de ofrecer unas pistas de reflexión 
que brindaran acogida, luz y calor a pregunta tan relevan-
te. En buena lógica la respuesta vendría de los propios 
curas obreros que quisieran participar por escrito en un 
coloquio abierto, ajustándose al formato y extensión que 
la revista del Moceop Tiempo de hablar Tiempo de actuar 
ofrece trimestralmente en su sección Un grano de sal.

De entrada, el Moceop agradece sinceramente que se le 
haya planteado tal pregunta ya que para muchos de sus 
miembros ha sido leit motiv de su vida y hoy mismo si-
guen considerándola como punto incisivo en el eje ver-
tebral del Reino de Jesús-Iglesia servidora-en comunidad de 
iguales que muchos movimientos eclesiales previos, con-
comitantes y posteriores al Concilio Vaticano II —entre 
ellos el Moceop— se vienen planeando reiteradamente 
como oferta eclesial clara y operativa y que, finalmente, 
el proceso sinodal se ha visto urgido a enfocar con va-
lentía y sin dilaciones.

Nos suena, por lo demás, a una ocasión propicia para 
reflexionar-revisar en humildad con cuánta fidelidad he-
mos vivido y vivimos estas convicciones clave aludidas 
en la pregunta, de las que se hacen eco muchos libros 
sobre los curas obreros y que Jaime Botey plasma de 
modo sintético y lúcido en su Cuaderno Curas Obreros 
(Cristianisme i Justicia, número 175, 2011),del que ofre-
cemos aquí una mención rápida de cinco epígrafes de su 
capítulo Espiritualidad como guía experta para los que 
se revisan y para los que preguntan: 

Ser obrero: «Se trata de una opción que nace de la fe, 
resultado de la lectura del Evangelio y del convenci-
miento de que el amor de Dios pasa por los pobres. 
El mundo obrero es su casa, su terreno, su “heredad”. 
Fue un lanzarse, quemar las naves...Ya estamos aquí». 
(No fuimos a hacer una experiencia pastoral, fuimos a 

Contamos con 
una ocasión 

propicia para 
reflexionar-

revisar en 
humildad con 

cuánta fidelidad 
hemos vivido y 

vivimos estas 
convicciones 

clave.  
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quedarnos ...y el mundo obrero nos aceptó, decía Ma-
riano Gamo).

Ser cura: «El Ministerio está al servicio de Reino». «El 
mundo obrero ha incidido de lleno en nosotros y en 
nuestro sacerdocio, mi ser cura es el trabajo manual... 
Eres “signo” tanto en el trabajo como en la liturgia... 
Es importante vivir la fe, la persona de Jesús, la En-
carnación: esa es la cuestión vital...».

Ser contemplativos: Al principio iban a encarnarse 
en el mundo obrero, ahora saben que son de la misma 
pasta... Es como un digerir interior, necesidad de vivir 
la fe con mayor profundidad. Podríamos decir que es 
una espiritualidad de “desierto”, de “compartir desde la 
vida”... La oración: «Desnudos ante Dios, el “vaciamien-
to de poder (Flp 2,6-11)». La mística: el revolucionario 
vive la mística de la liberación...

Vivir el Reino: La preocupación de los curas obreros 
se centra en el Reino, no en la Iglesia que solo es ins-
trumento al servicio de Jesús. «El Espíritu Santo ver-
tido sobre todo el mundo nos conduce a centrarnos 
en el Reino, a estar atentos a la presencia de Dios en 
el mundo». «Vivir el Reino también en el interior de la 
Iglesia, procurar que la Iglesia esté abierta al mundo, 
que no sea un montaje de poder». «Creemos que el 
Reino de Dios está presente porque los ciegos ven, los 
cojos caminan, los pobres son evangelizados (Lc 4,1)».

Vivir la Iglesia: «Vivimos la Iglesia en las pequeñas 
comunidades como una iglesia cercana al pueblo; pero 
sin romper el contacto con la Iglesia universal». «La 
Iglesia ligada al poder y alejada del mundo obrero no 
es la institución evangélica —comunidad de pobres— 
que anunció Jesús. La jerarquía y algún sector con 
poder han secuestrado al Dios de los pobres y lo han 
puesto a su servicio».

Dos profetas de un Reino de Jesús-Iglesia-Comunidad 
de raíz sinodal

«Los curas obreros significan una experiencia revul-
siva en eclesialidad, en ministerialidad, en solidaridad 
y convocan hoy todavía más que ayer, para otra clesia-
lidad, otra ministerialidad y otra solidaridad. Con ellos 
la Iglesia “salía al encuentro” y sin banderas, despojada; 
haciendo de la Encarnación el gran paradigma pasto-

La preocupación 
de los curas 
obreros se centra 
en el Reino, no en 
la Iglesia.
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ral. Esos sacerdotes se 
hacían pueblo, renun-
ciando al estado cleri-
cal... Un intento, además, 
que comportaba la ma-
yor credibilidad, porque 
los sacerdotes obreros 
asumían la condición 
obrera con los riesgos y 
compromisos concretos 
del trabajo y sus luchas y 
sus organizaciones» (Pe-
dro Casaldáliga. Epílogo 
del libro de J. Pérez Pini-
llos Los Curas Obreros en 
España). 

«Los curas obreros intu-
yeron algo que todavía 
nos cuesta trabajo re-
conocer y aceptar: que 
el cristianismo es una religión laica. Es una religión 
porque nos habla de Dios y en Dios tiene su fundamento 
y su origen. Pero nos habla de Dios de tal manera que 
la mediación para ir a Dios no es la mediación sagrada, 
sino la mediación profana que es propia de la laicidad. 
He aquí la sombrosa revolución cultural y religiosa que 
experimentaron los curas obreros...» (José María Casti-
llo. Epílogo del libro de E. Casares De la Misa al Tajo. La 
experiencia de los curas obreros). 

¿Dónde están los curas obreros y qué hacen hoy?

Ellos mismos nos lo van a contar en sus testimonios sen-
cillos: están —como otros grandes testigos— en la His-
toria que les tocó vivir e intentaron acompañar y trans-
formar. Aunque antes de entrar a fondo en sus relatos 
lo importante es meditar que el arranque, la fuerza y 
el significado de los curas obreros tiene que ver con la 
trágica constatación que los sociólogos autores del libro 
France Pays de Mission intercambiaron con el obispo de 
París, E. Suhard, el año 1943 en plena depresión social y 
económica de la II Guerra Mundial: «la Iglesia no está 
con y donde sufre la gente, está a otra cosa...».

Compañeros. Os pasamos el micrófono. A vosotros la 
palabra.

Los curas 
obreros están 
en la Historia 

que les tocó vivir 
e intentaron 

acompañar y 
transformar.
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1) ANTONI GARAI, Manises (Valencia) 

Compromiso con el pueblo como base del Reino de 
Dios

En aquellos años, dos compañeros y yo tomamos la deci-
sión de dejar nuestro seminario menor con 260 semina-
ristas. Dejábamos la rectoría, las clases y el ser maestros 
para trabajar en un barrio obrero y parroquia pobre. Fue 
en el año 1968. Un barrio obrero en construcción llamado 
Barrio del Cristo que aún no tenía ni alcantarillado, ni 
asfaltado y las plantas bajas se construían por la noche, 
ayudados por los vecinos. Lo importante era plantar las 
cuatro paredes y el techo porque la ley franquista no 
permitía derribar con estos principios ya construidos. 
Estaba prohibido construir. Ahí nos instalamos en la 
parroquia, pero muchas veces nos encontrábamos sin ha-
cer nada fuera de algunas eucaristías y los sacramentos 
básicos. No encontrábamos sentido. Al cabo de un año, 
nos planteamos nuestras vidas y tomamos la decisión 
de trabajar como todo el mundo de peones de albañil. 
Trabajamos de ocho a tres, y las tardes-noches las dedi-
cábamos a la parroquia, reflexión y lectura.

De esta manera fuimos de los primeros curas obreros en 
Valencia, juntamente con otros jesuitas y diocesanos. 
Total, unos veinticinco que nos juntábamos mensual-
mente para analizar, reflexionar y orar.

Poco a poco el trabajo manual, el contacto con los com-
pañeros, la situación laboral, el compartir con los po-
bres, con la asociación de vecinos, con los movimientos 
ciudadanos, la afiliación a un sindicato, etc. me llevó a 
replantear mi vida en todos los aspectos: a nivel perso-
nal, social, político, la fe y lo eclesial.

En una manifestación estaba con un amigo y tuvimos 
que separarnos ante la carga de la policía; tuvo la mala 
fortuna de que le dieron un pelotazo. Le tuvimos que lle-
var clandestinamente al hospital por medio de un médico 
amigo. A los tres días murió a consecuencia del pelotazo.

De esta manera comencé a ver con claridad la diferencia 
de la institución eclesial y el Evangelio. La diferencia 
del código del derecho canónico, por lo tanto, la ley, y el 
compromiso con el pueblo como base del Reino de Dios. 
Tuve una nueva idea o vivencia de un Dios que se hizo 

De esta manera 
comencé a ver 
con claridad la 
diferencia de 
la institución 
eclesial y el 
Evangelio.
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uno de nosotros y, como consecuencia, también tengo 
una teología distinta a la que me enseñaron. El papa 
Francisco apunta a una teología que tenga olor a oveja, 
olor a calle. 

 Se trata de escuchar con atención los aspectos concretos 
de la vida social, defendiendo los derechos humanos, 
donde la institución de la Iglesia muchas veces se calla 
y no es profeta. 

Se dice que la Iglesia es plural, y es verdad, pero todos 
estamos de acuerdo que la justicia, la igualdad, el amor, 
el compartir, son principios fundamentales de todo cris-
tiano, lleve la línea eclesial que lleve. Y que el odio, la di-
visión, las guerras, el sistema neoliberal que crea miseria 
y muerte, deben ser condenados. La diferencia está en 
que se acepta y nos quedamos en la crítica, o luchamos 
comprometidos en la sociedad. Entonces podemos decir 
que Dios está a nuestro lado y que somos profetas; una 
virtud un tanto deficitaria.

Al final del camino inescrutable, nos encontramos con 
una agradable y sorprendente sorpresa: el Ayuntamiento 
de Manises nos proclamó hijos adoptivos de Manises por 
nuestro testimonio durante tantos años, y a José Luis le 
dedicaron una calle del barrio donde vivíamos: José Luis 
Lazkanoiturburu Koskostegi. Por otra parte, en Izquierda 
Unida nos homenajearon a los dos por la defensa de los 
derechos humanos y la justicia.

Podemos decir 
que Dios está a 
nuestro lado y 

que somos profe-
tas; una virtud un 

tanto deficitaria.

Encuentro Europeo 2006 en Aquisgrán (Alemania) con el obispo
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2) BENITO SANTOS SJ, Vigo (Pontevedra)

Fomentar el carisma de los curas obreros y obreros 
curas

 Los curas obreros en Vigo, y otro tanto se podría decir 
de toda Galicia, estamos ya jubilados. Hay algunos, más 
jóvenes, a los que les gustaría ejercer de curas obreros, 
pero la falta de vocaciones los ha llevado a asumir otras 
responsabilidades pastorales que les ocupan todo el 
tiempo disponible.

Yo, con 85 años de edad, llevo 20 jubilado. Puedo decir 
que estoy cuidando la salud, colaboro en actividades pas-
torales y de tipo más social; como miembro de la HOAC 
formo parte de la directiva del plan comunitario del ba-
rrio, y un grupo de voluntarios organizamos cursillos de 
iniciación de soldadura para inmigrantes. 

Lo que me marcó a mí como cura obrero fue mi origen 
de una familia de agricultores con un bajo nivel de vida 
y con escasa iniciativa para revertir la situación. Desde 
que ingresé en una escuela apostólica de los jesuitas en 
Camposancos (Pontevedra) mi vocación para encarnar 
el Evangelio y promover el bien común fueron creciendo 
y fundiéndose en un compromiso cada vez más firme.

En la larga etapa de formación para el sacerdocio el es-
tudio de la Doctrina Social de la Iglesia, las etapas de 
trabajo manual durante los veranos, los contactos con 
los movimientos apostólicos obreros, fueron cuajando 
en una vocación para compartir la vida con el mundo del 
trabajo manual. Trabajé en empresas de reparto, en una 
contrata de instalaciones eléctricas, en una cooperativa 
industrial y, sobre todo, en Astilleros y Construcciones 
(ASCON), dos factorías y unos dos mil trabajadores. El 
trabajo en el que estuve más tiempo fue después en la 
sanidad pública, primero como celador y luego como ATS, 
hasta la jubilación.

Sufrí dos despidos: uno en Madrid mientras compagina-
ba los estudios de Teología con el trabajo manual. El otro 
se produjo en Vigo, en el astillero, como consecuencia 
de un largo conflicto que duró más de siete meses con 
cierre patronal y que supuso una drástica reducción de 
la plantilla tras cambiar de propietarios.

Sufrí dos despi-
dos: uno en Ma-
drid mientras 
compaginaba los 
estudios de Teolo-
gía con el trabajo 
manual. El otro se 
produjo en 
Vigo, en el 
Astillero.



TH  178  AGOSTO  2024 23

THUN GRANO DE SAL

Les pediría a 
las personas 

que se sientan 
interpeladas y 
vocacionadas 
que se animen 

a apoyar este 
grupo de trabajo 

y vocación.

Valoro muy positivamente las experiencias acumuladas 
y el resultado de los compromisos vividos porque me 
ayudaron a crecer como persona y ayudar a otros a ver 
las cosas y los acontecimientos con una perspectiva li-
beradora y de solidaridad con los trabajadores y con los 
órganos de representación. Si existiese la reencarnación 
y en iguales circunstancias, repetiría el itinerario vital 
seguido hasta aquí.

¿Qué desearía y le pediría yo al Iglesia, a los sindicatos y 
a los propios trabajadores? A la Iglesia que se siga inspi-
rando fuertemente en su amplia Doctrina Social y en la 
Buena Nueva de Jesús para dar una real y justa respuesta 
a una mayor igualdad y justicia en el mundo laboral. A 
pesar de las escasas vocaciones sería bueno fomentar el 
carisma de los curas obreros y de los obreros curas, como 
presencia de un tipo de mediación y encarnación que 
aumentaría testimonio de solidaridad y justicia. A los 
sindicatos, basados siempre en una colaboración nece-
saria, una mayor acogida a todos los que puedan aportar 
luz y compromiso en los planteamientos organizativos 
y de representación.

Les pediría a las personas que se sientan interpeladas 
y vocacionadas que se animen a apoyar este grupo de 
trabajo y vocación.

3) DEME ORTE, Valencia	

Internacional de la Esperanza

Me movió a ser cura obrero la intuición evangélica de 
que la opción por los pobres no era hacer «mucho bien» 
desde una institución de poder y de privilegio, sino ser 
uno más desde abajo, desde el pueblo y la clase trabaja-
dora, viviendo como uno más con toda la dignidad del 
trabajo manual frente al intelectual, religioso o docente 
con todo respeto y admiración a esos trabajos. 

Mi primer trabajo fue de peón albañil a destajo. Allí no 
era nadie, procuraba pasar desapercibido; yo ni siquiera 
era un líder sindical. Después trabajé de mozo de al-
macén y luego de repartidor autónomo con furgoneta 
durante 33 años, con lo que suponía de carga y descarga, 
tráfico en la ciudad, contacto humano con distribuidores 
y clientes. 
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Logramos entre varios compañeros hacer una especie 
de cooperativa (La Colla) como trabajadores autónomos 
asociados haciendo partes iguales de faena y dinero y con 
apoyo mutuo y una filosofía laboral de trabajar para vivir 
y no vivir para trabajar. Así ha sido toda mi vida laboral.

Una vez jubilado me vinculé al colectivo Yayoflautas Va-
lencia, surgido del 15 M como otros movimientos: Marea 
Pensionista, Marea Blanca… por las pensiones públicas 
dignas, por la sanidad, la educación, la vivienda, y apo-
yando a colectivos como la PAH (antidesahucios), femi-
nistas, ecologistas, pacifistas, movimiento ciudadano, 
contra la ampliación del puerto, etc. 

Tres aspectos de mi vida definen mi reto de «ser cura 
sin ser clero»:

	• Ser cura obrero, vivir de mi trabajo, no de la reli-
gión; y un trabajo manual con conciencia de clase 
y de ser pueblo Y con otros curas obreros, Iglesia 
de base…

	• Ser cura casado, ahora viudo. Un paso más de 
desclericalización. Y la experiencia de matrimo-
nio, familia, paternidad, amo de casa, cuidado 
de la mujer (enferma muchos años) y de la hija 
(adoptada, con discapacidad funcional)… son as-
pectos de mi «ser cura» (significa  «cuidado») más 
que sacerdote de la religión. 

	• Ser cura en una pequeña comunidad cristiana 
desde hace 50 años, como uno más, al servicio y 
cuidado de lo común, y hacer comunidad cristia-
na como primera forma de hacer Iglesia-Comuni-
dad de comunidades, para un ministerio descleri-
calizado al margen de lo institucional.

Cura anticlerical. El clericalismo es una de las peores 
lacras de la Iglesia católica. El mismo papa Francisco 
insiste en combatirlo. Es un pecado estructural. La divi-
sión entre clero y laicos es una radical desigualdad que 
descalifica la comunidad de los seguidores de Jesús. Es 
la Institución misma y su Jerarquía la que es clerical.

Cura, no sacerdote. Tenemos un reto más profundo aún, 
que es superar el viejo esquema religioso de dualismo 
entre lo sagrado y lo profano que daba sentido al sacer-
dote como intermediario entre lo divino y lo humano. 
Roto este dualismo, todo es sagrado. No tiene sentido 
la religión y el sacerdocio en ese viejo esquema. Pero sí 

Tres aspectos de 
mi vida definen 
mi reto de «ser 
cura sin ser 
clero»
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La realidad 
numérica de los 

curas obreros 
siempre fue muy 
exigua en todas 

partes.

tiene sentido el «cuidado»: ser «cura», cuidador al servicio 
de la comunidad y del Evangelio de Jesús, al servicio del 
Reino y de los pobres.

Ese es el reto de un nuevo mensaje evangélico más que 
religioso, y un nuevo lenguaje secular y profético, testi-
monial y utópico a la vez. Por ejemplo, a mí el lenguaje 
poético me ayuda a interiorizar, formular y transmitir 
ese mensaje evangélico, como «buena noticia» para el 
mundo de hoy. Con otra mucha gente pequeña, pero mu-
cha, soñamos y apostamos por una Internacional de la 
Esperanza. 

4) ESTEBAN TABARES, Sevilla

Los curas obreros seguimos ahí

La realidad numérica de los curas obreros siempre fue 
muy exigua en todas partes y actualmente es raro encon-
trar alguno en alta laboral y asalariado. Los curas obreros 
fuimos y somos un signo pequeño, pero no «in-signifi-
cante». Los que aún vivimos somos  «pensionistas» bas-
tante activos y dedicados a muy diversos compromisos 
sociales y eclesiales. No nos consideramos «jubilados», 
pues solo la vida nos dirá «hasta aquí y se acabó».

Deme en el trabajo
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En el año 1987 dejé mi servicio ministerial y parroquial, 
salí del ámbito rural, contraje matrimonio con Inés y re-
sido en Sevilla. Desde entonces, sirvo a dos comunidades 
cristianas populares. Además, como miembro desde 1992 
de la Fundación Sevilla Acoge realizo ahí diversas tareas 
de formador intercultural y también comprometido en 
varias plataformas e iniciativas por los derechos de las 
personas migrantes para su pleno reconocimiento social.

Nuestras vidas son portadoras de un sentido utópico 
y simbólico, que han servido y sirven tanto a la Iglesia 
como a la gente sencilla y corriente, así como al movi-
miento obrero organizado con conciencia de clase.

Nuestras vidas han sido también referentes concretos de 
humanización allí donde antes estuvimos o ahora esta-
mos. Nos vemos como una «semilla utópica» enterrada 
en lo anónimo y cotidiano de la vida obrera y popular. 
Un signo sencillo, aunque con capacidad para generar 
esperanza y compromiso en nuestros diversos entornos. 
La esencia del signo no reside en su número, ni en su 
fuerza arrolladora, sino en su capacidad para «indicar» 
la dirección correcta y «animar» a seguirla. 

Pude compartir la vida de la gente jornalera de nuestros 
pueblos andaluces en sus combates por «Tierra, Trabajo, 
Dignidad», organizados dentro del Sindicato de Obreros 
del Campo (SOC), estar ahora con personas migrantes 
en Sevilla-Acoge que es hoy mi concreta opción de vivir 
como cura obrero para estar con (être avec nos decían 
en la Misión de Francia hace muchos años). Esta es mi 
forma concreta de misión o de «ir a Galilea», es decir, 
residir fuera de los considerados territorios religiosos, 
litúrgicos, sagrados y eclesiásticos.

Esta es mi forma 
concreta de 
misión o de «ir a 
Galilea»

Esteban con otro cura obrero
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La sociedad, el 
mundo de «los 

otros diferentes» 
no es un desierto 

espiritual vacío 
de valores.

Ese estar con me ayuda a saltar por encima de mis pro-
pias barreras ideológicas, a salir de todo universo mental 
cerrado para encontrarme con el mundo obrero actual, 
con los nuevos mundos obreros que nos llegan ahora 
con la inmigración y con tantas causas justas con las 
que solidarizarse y esforzarse.

Vivir la misión estando hoy con personas migrantes me 
ayuda —a la vez que impulsa a muchas personas más— 
a tener una actitud de reconocimiento de los otros. Eso 
supone para mí una invitación a ver la semilla divina en 
cada persona, en cada colectivo, en cada pueblo humano. 
La sociedad, el mundo de «los otros diferentes» no es un 
desierto espiritual vacío de valores. Está habitado por 
una gran riqueza humana de todo tipo. Se nos dice que 
actualmente vivimos tiempos duros, pero ¿cuándo no lo 
fueron? Vemos que hay un fuerte derrumbe de lo colec-
tivo y un desinterés masivo hacia el compromiso social.

Cuando vemos y conocemos a tantas personas y colec-
tivos vulnerados por las injusticias y la carencia de sus 
derechos, me sigue brotando una indignación ética nunca 
envejecida. Ahí procuro sentirme y estar unido a tantas 
personas buenas y decentes como hay en los ambientes 
donde me muevo. Sabemos que es muy difícil cambiar el 
sentido de lo torcido y erradicar tanta injusticia y dolor 
evitables, pero también sabemos que no es imposible. 
No estamos seguros de lograrlo, pero tampoco nadie está 
seguro de que sea imposible.

¿Qué es eso de «cura obrero»? Siempre me resuena con 
cierta nostalgia y sencilla alegría aquella canción de 
Labordeta: 

Somos como esos viejos árboles / batidos por el viento / 
que azota desde el mar…
Hemos perdido nuestra historia / canciones y caminos 
/ en duro batallar…
Hemos atravesado el tiempo / dejando en los secanos / 
nuestra lucha total…
Vamos a hacer con el futuro / un canto a la esperanza / 
y poder encontrar tiempos 
cubiertos con las manos / los rostros y los labios / que 
sueñan libertad…
Somos como esos viejos árboles.
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Mi motivación 
principal para 
insertarme en 
la vida obrera 
no era política 
sino espiritual, 
cristológica, 
encarnatoria.

5) ISIDRE FERRETÉ SJ, Badalona (Barcelona)

Mi lugar en el mundo era este

Parodiando la película de Ariastaraín, de 1992, reconozco 
humildemente agradecido que mi vida se ha desarrollado 
en mi lugar en el mundo. Décimo hijo de una familia de 
clase media baja muy unida y cristiana, siempre habitua-
do a la vivencia familiar de Dios y a la austeridad simple-
mente obligada, me hice jesuita a los 18 años. Tengo 82.

Hice bachillerato elemental con beca de familia numero-
sa. Compaginé la formación profesional con el trabajo en 
el Banco Hispano Americano tres años hasta que entré 
en el noviciado. Tras ocho años en la orden, y llevo ya 64, 
antes de estudiar Teología, pedí a mis superiores vivir 
un año con dos jesuitas obreros en Sabadell. Aspiraba 
a compartir la vida obrera, las condiciones de trabajo y 
explotación, ser un vecino más del barrio. 

Mi motivación principal para insertarme en la vida obre-
ra no era política (hacer la revolución post Franco) sino 
espiritual, cristológica, encarnatoria: compartir la mala 
suerte de las familias obreras sin alcantarillas, sin as-
falto, sin agua corriente en nuestras viviendas, reivin-
dicando la llegada del autobús como cualquier vecino, 
respirando conciencia de clase. Las consecuencias polí-
ticas vinieron rodadas. Un grupo vivo de la comunidad 
cristiana del barrio nos comprometimos con la Liga Co-
munista como «simpatizantes». Ellos no nos permitían 
ser militantes y cristianos. 

Mi vida laboral de «encarnación con los de más abajo», 
me llevó a trabajar un año de peón de almacén, cuatro 
en prensas mecánicas de donde fui despedido por hacer 
política. Los tres años con subsidio de paro los dediqué 
a terminar mi teología y hacer formación profesional 
acelerada. Entré a trabajar de nuevo como mecánico en 
EDOSA (24 trabajadores) donde he trabajado 29 años has-
ta mi jubilación en 2005.

Me afilié a la UGT y allí sigo cotizando. Fui delegado del 
personal más de diez años y Secretario comarcal de Ofi-
cios varios. He dedicado muchas horas a la organización, 
me ha tocado presidir más de un congreso sindical, y 
muchas horas a animar y calcular hojas de salario. Todo 
el mundo sabía que era «el cura».



TH  178  AGOSTO  2024 29

THUN GRANO DE SAL

Mi «lugar en el mundo» era este: cura de misa y sacra-
mentos a ras del suelo… Tras 20 años en Terrassa fui des-
tinado a Badalona. Mis vecinos me despidieron con una 
placa que guardo como oro: «Gracias, Isidre. Has sido uno 
de nosotros». Vivimos tres jesuitas en un piso de 52 m2, 
en un bloque de nueve plantas y 27 vecinos. Barrio obrero 
bastante dejado y empobrecido, mucha inmigración, plu-
ralidad de culturas y creencias, con mayor coexistencia 
que convivencia. Precariedad urbanística y de servicios 
sociales, alto índice de paro y droga, okupaciones, des-
ahucios inhumanos de familias con hijos, etc.

En Badalona he dedicado todo mi tiempo a la militancia 
cristiana de frontera, a la vida del barrio y al mundo de 
los inmigrados. Colaboro con entidades cívicas y la Fun-
dación Salut Alta para hacer una Badalona más integrada 
e integradora ayudando a pasar de la coexistencia a la 
convivencia. Colaboro en Migra Studium, de la Compañía 
de Jesús, para la primera acogida de migrantes, asesora-
miento, formación laboral, integración social y también 
diálogo interreligioso. Hace 18 años ininterrumpidos que 
allí doy cursos de electricidad y fontanería.

¿Y qué queda del cura obrero? La opción evangélica feliz y 
realizada, el compromiso de vida en el barrio, las ganas 
de transmitir, más con obras que con palabras, la Vida 
Nueva, «eterna» ya ahora, que Jesucristo ofrece a quienes 
buscan. Y me queda también la alegría serena y auténtica 
que compartimos mensualmente el colectivo de siete u 
ocho curas obreros catalanes. Nos duele ver que no te-
nemos «descendientes». Pero creemos que el Espíritu no 
se ha declarado en huelga. Ya se espabilará impulsando 
hacia abajo… Parodiando la película de A. Ariastaraín, de 
1992, reconozco humildemente agradecido que mi vida 
se ha desarrollado en «mi lugar en el mundo».

Nos duele ver 
que no tenemos 

«descendientes». 
Pero creemos 

que el Espíritu 
no se ha 

declarado en 
huelga.
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En esos trabajos 
entré en contacto 
con el mundo 
obrero y quedé 
impresionado.

6) JAVIER FAJARDO, Puerto Santa María (Cádiz)

Ya no hay curas obreros, aunque Jesús fue carpintero

En la parroquia entré en contacto con un joven que me 
introdujo en un grupo de la JIC (Juventud Independiente 
Católica) donde conocí a Jesús de Nazaret. Decidí seguir 
sus pasos. Nuestro formador principal fue el padre Al-
fonso Castro, que había estado con jóvenes obreros de 
la JOC y que resultó ser el mayor profeta de mi vida. Nos 
animó a trabajar durante las vacaciones. Yo trabajé en 
la Constructora Naval San Carlos de San Fernando, en 
una contrata de limpieza de Cádiz por las noches, en la 
construcción en Algeciras y en Osnabrük (Alemania), en 
una fábrica de producción de aceros: la Klekner Werfer… 

En esos trabajos entré en contacto con el mundo obrero 
y quedé impresionado por el ambiente en que vivían en 
pleno franquismo con bajos salarios y sin derechos de 
ninguna clase. Así que fui obrero antes que cura.

El padre Alfonso Castro también nos puso en contacto 
con los Hijos de la Caridad, los sacerdotes del Prado y 
los curas obreros de la Misión Obrera de Francia. Fuimos 
a Paris y a Lyon, donde, por cierto, conocí a monseñor 
Ancel obispo, que era trabajador autónomo.

Vinimos a vivir a Puerto Real con el padre Antonio Tro-
ya, que nos acogió en su equipo ya que allí estaban los 
astilleros y había trabajo abundante. Entré a trabajar 
en una contrata llamada Montajes Nervión. La explota-
ción era importante porque había que trabajar doce horas 
diarias y el salario daba para vivir a lo justo. Lo peor era 
que, para que nadie fuese nunca fijo, los empresarios 
despedían cada seis meses o menos. Yo ayudaba en la 
parroquia en el poco tiempo que tenía libre. Decía que 
mi parroquia era el astillero. Al mismo tiempo empecé 
a formar parte de Misión del Sur, del colectivo de Curas 
Obreros Estatal y de las Comunidades Cristianas Popu-
lares, con Diamantino García Acosta, Esteban Tabares, 
Juan Cejudo y José María Castillo (fallecido reciente-
mente). Aprendí que los auténticos cristianos son los 
que creen que Dios o es amor o es solo una invención. 
Que donde hay Amor allí está Dios. Y que nuestra tarea 
es que Dios exista ayudando a crear amor.

Cuando me enamoré de Carmen descubrí aún más a Dios. 
Es absurdo pensar que solamente los célibes podían ser 
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sacerdotes ya que 
ella era más creyente, 
más comprometida y 
más austera que yo 
y me animó a seguir 
haciendo mi misión 
con mayor empeño 
que antes. Además, 
tuvimos dos hijos, 
Javier y Ernesto, los 
mejores hijos que una 
persona puede tener. 
Estuvimos casados 
veinte años hasta que 
ella falleció. Después 
me enamoré de Rosa, 
otra persona tan va-
liosa como Carmen, 
que me ha hecho fe-
liz de nuevo. Para mí 
es verdad lo que dice 
el Génesis «no es bue-
no que el hombre esté 
solo».

Llevo veinte años jubilado. Ya no tengo la energía de an-
tes. Apoyo las mismas causas: la política en el PCE e IU, 
la lucha por la paz en estos momentos tan trágicos del 
pueblo palestino por parte del supuesto «pueblo elegido». 
Rosa y yo damos clases de español a inmigrantes; orga-
nizamos en casa tertulias interesantes; participamos en 
una comunidad cristiana. Leo mucho y también escribo. 
Contemplo con estupor que la Iglesia oficial ha dado 
por caducado el Vaticano II y sus ideas principales. Ya 
no hay curas obreros, aunque Jesús fue carpintero. Pero 
no pierdo la esperanza de que el Espíritu siga soplando.

7) JESÚS LANAO SJ, L´Hospitalet (Barcelona)

Visión del evangelio encarnado en la vida

Tengo 81 años. Nací en Lleida de familia de clase media 
baja. Pequeño de cuatro hermanos. No pasamos hambre, 
pero sí escasez. Estudié Bachillerato y Peritaje Indus-
trial. Además de ayudar a mi padre en la tienda, daba 
clases para colaborar en los gastos de la casa. Empecé 

Ya no hay 
curas obreros, 
aunque Jesús 

fue carpintero. 
Pero no pierdo la 
esperanza de que 

el Espíritu siga 
soplando.
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a trabajar como técnico a los 20 años y aparece la voca-
ción a los 25. Entro en la Compañía en 1970, con 27 años. 
Tengo la gran suerte de pillar el cambio que Arrupe dio a 
la orden, de manera que mi formación fue «alternativa»: 
en comunidad pequeña en un barrio con autogestión 
financiera. Teníamos que cubrir los gastos de la casa 
entre todos, con trabajos diversos.

La sociedad y la iglesia estaban en ebullición: luchas 
obreras, impulso del Concilio Vaticano II, compromisos 
políticos, etc. Pido ir a una comunidad de misión obrera 
y me lo conceden. Barrio del Buen Pastor, en la periferia 
de Barcelona. Allí viví los 24 años mejores de mi vida. 
Estudio Teología compatibilizándolo con el trabajo. Ini-
cio mi «descenso» laboral con un curso de electromecá-
nica y entro a trabajar en una pequeña empresa de nueve 
trabajadores para mantenimiento de ascensores. A los 
cuatro años cambio de trabajo como administrativo en 
una agencia de aduanas de once trabajadores. Así me 
puedo dedicar más al barrio y a mis «tareas», grupos de 
la JOC, etc.

Me planteo seriamente la ordenación presbiteral que era 
para mí «desclasarme», pasar a «tener poder». Me hubiera 
quedado como «hermano coadjutor» muy a gusto. Ade-
más, yo no había sido mucho «de misa» y todo lo rela-
cionado con «el culto» me aburría bastante. El cura de la 
parroquia, muy buena persona y muy clásico, no estaba a 
la «altura». Un joven de la JOC un día me espeta: «Jesús, 
¿tú crees que tenemos derecho a tener ese párroco? Dé-
jate de tus tonterías y hazte cura, que te necesitamos». 
Aquello para mí fue la «voz profética», decisiva para decir 
que sí. Tenía 37 años.

Con la llegada de la Unión Europea, en el 93, se suprimen 
las aduanas comunitarias… y el sector entra en crisis. 
Pacto un despido. Con 50 años me quedo en paro. Por 
una de esas casualidades de la vida, un amigo me pro-
pone montar una ONG para ayuda técnica al Sur. Nace 
el Banc de Recursos. A los dos años montamos otra para 
la reinserción laboral de personas con dificultades, es-
pecialmente internos de los centros penitenciarios. Dos 
fundaciones que intentan paliar los efectos de un siste-
ma depredador, que excluye continuamente a los más dé-
biles. Y ahí sigo, como «abuelo» que acompaña y aconseja 
a los profesionales y en la presidencia de los patronatos.

Ir a vivir al barrio del Buen Pastor significó para mí 

«Déjate de tus 
tonterías y hazte 
cura, que te 
necesitamos». 
Aquello para 
mí fue la «voz 
profética», 
decisiva para 
decir que sí. 
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un cambio de 180º en la vida: sentirme «de abajo», uno 
más, compartir las luchas de barrio, las esperanzas y 
los fracasos. Visión del Evangelio encarnado en la vida.

Y compartir las vivencias con los compañeros de la 
Misión Obrera y del Colectivo de Curas Obreros, en los 
planteamientos, la oración, etc. También formar parte 
de la JOC/JOBAC, HOAC y ACO. Llevo 25 años acompa-
ñando equipos de ACO. Siempre me he considerado un 
«aprendiz», como un «hermano pequeño» que admira y 
aprende de los mayores y que no es capaz de «jugárse-
la» como ellos (despidos, represalias). He sido delegado 
sindical, siempre defendiendo la justicia y denuncian-
do las injusticias. Sigo en CCOO.

Como jubilado y con una salud últimamente frágil me 
siento muy próximo a las personas mayores, solas, con 
achaques diversos, en hospitales, residencias… y también 
a nuestros compañeros jesuitas de las enfermerías. Me 
siento un afortunado de la vida, sobre todo por la canti-
dad de personas que me han ayudado y con las que me 
une un afecto inmenso. ¡Gracias al Señor… y a todos!

8) JESÚS ÁNGEL FERNANDEZ SJ, Gijón (Asturias)

Lo inhumano no puede ser cristiano

Estudié en la Universidad Laboral de Gijón con los je-
suitas encargados de la educación. Se me inculcó fuer-
temente la responsabilidad social y agradecimiento a la 
clase trabajadora, pues sus cuotas a las mutualidades 

Me siento un 
afortunado de la 

vida, sobre todo 
por la cantidad 

de personas que 
me han ayudado 
y con las que me 

une un afecto 
inmenso.
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laborales eran las que pagaban nuestras becas de estu-
dios y residencia. Así que mi vocación sacerdotal estuvo 
unida a mi responsabilidad hacia la clase obrera desde el 
comienzo. La Compañía de Jesús respetó y potenció mi 
compromiso con los pobres en el mundo obrero durante 
mi formación.

Era la década de los sesenta, el Concilio Vaticano II 
levanta la prohibición que había entonces de los cu-
ras-obreros y tengo contactos con los sacerdotes obre-
ros de Asturias diocesanos y jesuitas, que empezaron a 
trabajar en las minas y en Gijón en la construcción. La 
fuerte experiencia del mes de Ejercicios en el noviciado, 
el encuentro con el Jesús del Evangelio, pobre, entregado 
en curar, animar y creando fuerte conciencia de igualdad 
y fraternidad a su alrededor, me marcó profundamente.

En mi compromiso con el mundo del trabajo, veía la ne-
cesidad de transmitir mi experiencia en su mismo len-
guaje, sentimientos y cultura. Se me imponía el vivir en 
un barrio popular y el trabajo manual, pues estas realida-
des marcan profundamente la personalidad obrera. Tenía 
que insertarme en su mundo. Yo empecé a trabajar en la 
construcción, en talleres de trabajo en hierro, estuve en 
el paro y finalmente en una térmica de electricidad has-
ta mi jubilación. El roce cercano y continuo, tanto en el 
barrio como en el trabajo, las luchas del movimiento ciu-
dadano por mejorar las condiciones de vida y servicios 

El encuentro 
con el Jesús del 
Evangelio, 
pobre, entregado 
en curar, 
me marcó 
profundamente.

Pepe Álvarez, cura obrero y vicario general de la 
diócesis en los 70
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en el barrio, las luchas sindicales por unas condiciones 
de trabajo dignas y seguras, te va identificando e inte-
grando con personas y lugares muy concretos y reales.

Encuentras una serie de virtudes enriquecedoras, rela-
ciones más humanas, solidaridad, ayuda atenta y desin-
teresada, comunicación más natural y profunda alegría. 
No me siento el «clérigo» de lo sagrado lejano, sino el 
compañero, vecino, cercano. He ido dejando concepcio-
nes religiosas, devociones, ritos que en mi cultura actual 
no me dicen nada. Y, al contrario, el Evangelio cada vez 
me va dando más respuestas enriquecedoras a las situa-
ciones concretas con las que me encuentro. No tenemos 
que intentar mostrar la buena noticia del mensaje de 
Jesús con un lenguaje, imágenes o filosofías extrañas al 
pensar y sentir de la cultura actual, ni dar soluciones a 
problemas que no son las preocupaciones de los jóvenes 
y adultos de nuestra sociedad. 

Yo experimento las Bienaventuranzas no como mandato 
o norma, sino que descubro ahí las verdaderas actitudes 
que humanizan y enriquecen nuestro ser: paz, alegría, es-
peranza, ganas de vivir y saborear lo cotidiano, pequeño 
y sencillo. La encarnación de Jesús es el mostrarnos la 
manera de ir construyendo nuestro ser persona, por eso 
todo lo que sea inhumano no puede ser cristiano. Me he 
encontrado con personas que definimos, como «indecen-
tes», «vulnerables», «los últimos», «incultos», que me han 
hecho sentir y entender que el Evangelio tiene razón: en 
su total pobreza me muestran la verdadera, dignidad y 
riqueza de sus personas. 

Estoy, desde hace varios años, jubilado de la fábrica, 
pero sigo en el mismo barrio con la misma idea de vivir, 
aceptando los compromisos que pueda llevar y abierto 
a cualquier cambio positivo en todos los aspectos que 
enriquezca mi desarrollo y el de la sociedad.

9) JUAN CEJUDO, Cádiz

Mi gran referencia sigue siendo Jesús de Nazaret por 
un mundo más justo y una Iglesia más evangélica

Los años 60 del pasado siglo fueron una época de pro-
fundas transformaciones sociales y eclesiales: Vaticano 
II, mayo francés, Che Guevara... que facilitaba buscar 

He ido dejando 
concepciones 

religiosas,
devociones, 

ritos que en mi 
cultura actual 

no me dicen 
nada.
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posturas rupturistas. Tuve la influencia de dos curas 
amigos: Antonio Troya y Alfonso Castro y de un amigo, 
Alberto Revuelta, que entró en el seminario de Cádiz des-
pués de haber sido vicepresidente nacional de la JOC. 
Con él asistí en Salamanca a un curso de Jesús Obrero 
en 1962 con Julián Gómez del Castillo, lo que me trans-
formó profundamente.

Un grupo de seminaristas pedimos en 1966 al obispo 
Añoveros trabajar manualmente para compartir la vida 
de los obreros y nos autorizó la experiencia. Me envió a 
La Línea, a un barrio obrero, entonces con muchas calles 
que eran arenales y mucha gente en chabolas. 

Recuerdo que diciendo la misa las palabras de San Pablo 
me escocían: «Nosotros trabajamos mientras estuvimos 
con ustedes. No pedimos a nadie un pan que no hubié-
ramos ganado, sino que de noche y de día trabajamos 
duramente hasta cansarnos, para no ser causa para nin-
guno de ustedes» (2Tes 3,8).

Consigo entrar en astilleros. Allí vivo la huelga de 1974 
donde detienen a unas sesenta personas en toda la Ba-
hía. Nos detienen a Miguel Mougán, consiliario de la 
HOAC y a mí. Estuvimos seis días detenidos. Después a 
mí me detendrían dos veces más. La policía estaba con-
vencida de que las movilizaciones obreras y los panfletos 
reivindicativos en lo social y en lo político que inunda-
ban fábricas y barrios estaban organizadas por los curas 
obreros. Se me hizo imposible encontrar trabajo en toda 
la Bahía. En 1979, quince días antes de nuestra boda, 

Un grupo de semi-
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consigo un trabajo más estable en una cooperativa de 
consumo organizada por los trabajadores de astilleros.

Intentamos formar una pequeña comunidad cristiana de 
base y celebrábamos la Eucaristía en el piso con amigos 
y conocidos, casi todos de ambiente obrero. He inten-
tado vivir mi fe siempre en comunidades de base, no en 
parroquias, donde hay mucho clericalismo y demasiados 
ritos y cultos vacíos sin participación del pueblo fiel. 
También me ha ayudado mucho haber estado integrado 
en las Comunidades Cristianas Populares de la provincia 
y de Andalucía. 

Una vez jubilado sigo permaneciendo muy activo en los 
temas sociales en grupos de base: asociaciones de veci-
nos, 15M donde estuve siete años participando en asam-
bleas de barrio… Y muy activo a nivel eclesial. Hemos 
estado 35 años en la comunidad cristiana popular San 
José seis matrimonios… 

Estoy en el Grupo Cristiano de Reflexión-Acción de la Ba-
hía de Cádiz desde hace diez años donde vivimos nuestro 
compromiso cristiano llevando a cabo muchas acciones 
a nivel social y eclesial. En este sentido, para mí la jubi-
lación ha sido una continuidad en mi forma de vida, con 
algunas limitaciones, como no poder ya desplazarme a 
encuentros fuera de mi zona.

Mi gran referencia sigue siendo Jesús de Nazaret para 
apoyar las causas por las que Él tanto se implicó a favor 
de los más desfavorecidos y para luchar por un mundo 
más justo e igualitario y por una Iglesia más evangélica.

10) JULIO MONTERO, Vigo (Pontevedra)

No solo curas obreros sino obreros y obreras curas

Nací en 1938 de familia dedicada a la agricultura del vino 
del Ribeiro. En 1965 salimos un equipo de cuatro sacer-
dotes para hacernos cargo de un seminario en Bolivia en 
un ambiente de teología de la liberación. En la última 
etapa nos planteamos un cambio en la formación de los 
seminaristas, que fue aceptado por Roma, pero rechazada 
por los obispos bolivianos.
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Cura obrero. Al volver a España, opté por la pastoral en el 
mundo del trabajo. En 1970 comienzo un curso de insta-
lador electricista. El obispo de Vigo, monseñor Delicado 
Baeza, nos propone trabajar en empresas grandes. Solici-
té trabajo en una de las factorías del grupo de empresas 
Álvarez con un total de 4.000 mil trabajadores. 

Entré en la factoría de vidrio manual, en el taller de man-
tenimiento, pasando posteriormente a los talleres au-
xiliares del grupo de empresas. Toda mi vida laboral se 
desarrolló en esta empresa hasta la jubilación.

La misma semana en la que comencé a trabajar el obispo 
me destinó a la parroquia de Santa Clara situada enfrente 
de las factorías más importantes del grupo de empresas.

Participé en organizaciones como la JOC, HOAC, Her-
mandades del Trabajo, Escuela de Formación Social… A 
partir de la huelga general de 1972 en Vigo, comencé a 
formar parte del movimiento obrero en toda la comarca. 
Actuábamos como comisiones obreras y nos permitió 
preparar la legalización de las organizaciones sindicales 
e implantar Comisiones Obreras en la comarca de Vigo 
y discutir los estatutos nacionales. Desde las primeras 
elecciones sindicales democráticas fui delegado y pre-
sidente del Comité Intercentros del Grupo de Empresas.

En 1971 éramos siete curas obreros en Vigo, cuatro je-
suitas y tres diocesanos. En 1973 se incorporaron dos 
paúles. Nos reuníamos cada mes con el obispo Delicado 
Baeza. El obispo llegó a publicar una pastoral sobre los 
curas obreros. Como delegado de pastoral obrera parti-
cipé en El Escorial para discutir y redactar el documento 
de la Conferencia Episcopal: La Pastoral Obrera de toda 
la Iglesia (1994).

Destacaría las visitas de monseñor José Cerviño y mon-
señor José Diéguez, obispos de Santiago y Tuy-Vigo, a 
las grandes empresas de la comarca de Vigo. La primera 
visita fue al Grupo Álvarez. Le acompañaron todos los 
párrocos de la zona. También visitó Citroën.

A los cincuenta años, en 2022, de la huelga general de 
Vigo, CCOO nos presentó como personajes del año por 
la participación de los curas obreros en la lucha obrera 
en Vigo.
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Muy recientemente la Fundación Eira da Xoana, funda-
ción laica de cultura medioambiental, organizó un pe-
queño homenaje como cura obreiro sindicalista uniendo 
mi foto a la de otros curas e intelectuales gallegos, ho-
menajeados por esta asociación.

Desde que me jubilé atiendo comunidades parroquiales 
rurales de Pontevedra. La experiencia laboral y sindical 
me permite una relación de cercanía y comprensión de 
las circunstancias sociales, políticas y personales del 
rural gallego. Mi relación con los sucesivos obispos siem-
pre fue cercana. Con los sacerdotes tuve una relación 
fraternal con diocesanos y religiosos y muy especial con 
los curas casados. Con los seminaristas me siento im-
plicado, participando en reuniones con ellos. 

Pienso que MOCEOP es un primer paso por el celibato 
opcional. No solo curas obreros sino obreros y obreras 
curas. Volvería a repetir las etapas de cura en el semi-
nario y en Bolivia, cura obrero sindicalista y cura rural 
después de la jubilación.

11) LUIS PERNÍA, Málaga

Abajarse

Soy Luis Pernía y nací en un pueblo de Burgos llamado 
Mahamud. Crecí en esa primera generación heredera de 
la guerra civil española donde mi padre participó como 
soldado, en la que se oía el silencio de los represaliados 
y de los que no se atrevían a hablar y en la que todo eran 
consignas e invitación a creer a ciegas lo que se nos decía 
y en la que mis padres nos sacaron adelante con grandí-
sima dignidad. Encontré mi salida yendo a un seminario 
franciscano. 

El año de pastoral en Murcia con Tomás Malagón, el Con-
cilio Vaticano II y mi estancia de coadjutor en Lebrija, 
donde conocí de cerca a los obreros del campo, me abrió 
los ojos al mundo obrero. Comencé a sentir como propia 
la lucha obrera y que mi modo de vivir era «abajarse» con 
toda la fuerza de esta palabra andaluza y seguir a Jesús 
de Nazaret desde los más pobres.
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Me ayudó también el libro En el corazón de las masas del 
P. Voillaume sobre Carlos de Foucauld y los estudios de 
Filosofía y Ciencias de la Educación en la UNED y de 
Enfermería y Fisioterapia en Málaga. Esto me ayudó a 
vivir como un obrero dentro de un mundo que se distan-
ciaba de la Iglesia y que invitaba a una vuelta a Jesús de 
Nazaret desde los más pobres.

Ordenado sacerdote en 1968, esa urgencia por cambiar 
la imagen del Dios agobiante se hizo más patente. Era 
difícil aceptar aquella visión religiosa donde todo lo que 
hacíamos los jóvenes era para pecado, mientras nos for-
jábamos en la pasión por lo social y en las grandes causas 
que nos quemaban el alma y nos la siguen quemando. 
Estas causas sociales me llevaron a militar en Comisio-
nes Obreras, en el Comité de Solidaridad con Centroa-
mérica, en las Comunidades Cristianas Populares, en la 
fundación de Al Quds en solidaridad con Palestina y en 
la Asociación Andaluza por la Solidaridad y la Paz (ASPA) 
en 1987 donde trabajo hasta hoy, a descubrir la teología 
de la liberación y experimentar en mi cuerpo la vida de 
jornalero en la marisma de Lebrija.

Mi modo de vivir 
era «abajarse» 
con toda la fuerza 
de esta
palabra andaluza 
y seguir a Jesús 
de Nazaret desde 
los más pobres.

Luis, enfermero de diálisis
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Vine a vivir, hace ya 45 años, a un barrio obrero de Má-
laga con otros cuatro compañeros Cholo, Vicente, José 
Ramón y Pepe, acogidos por don Ramón Buxarrais, un 
obispo humano y cercano. En Málaga trabajé de pintor, 
en la Azucarera cargando sacos de azúcar en trenes, ven-
diendo plomo, hasta que después de un accidente opté 
de auxiliar psiquiátrico y, posteriormente, durante más 
de 30 años, de enfermero de diálisis hasta mi jubilación.

Nuestra generación fue de rupturas de concepciones vi-
tales. Me siento parte de esos grupos sociales que han 
ido evolucionando a una etapa de la historia que augura 
grandes liberaciones y contribuciones a la paz del mun-
do. Hemos vivido el gran amor en un gran error, el del 
desdoblamiento y el sobrenaturalismo, el del literalismo 
y el dogmatismo de resolver el problema del mal con la 
teoría de la redención. 

El libro de Lenaers, los textos de J. M. Vigil y Servicios 
Koinonia me han llevado a dar otros nombres a lo que 
nos embellece y nos despierta el buen querer, a la rea-
lidad en la que somos, al mar que formamos con todos 
los seres, a la Vida, a lo Real Fontal, a la Creatividad 
sagrada, al Aliento Vital que nos acompaña en nuestro 
peregrinar, a beber de la Fuente que fluye en nuestro 
interior, y a cómo y dónde regar la sociedad, sus zonas 
secas primero, como dice José Arregui. Me adentré en la 
toma de conciencia de género, en la dimensión libera-
dora del feminismo, en la riqueza de mi comunidad de 
Antequera, en el trabajo social, enraizado en los pueblos 
del Tercer Mundo, en los barrios olvidados y en la medi-
tación personal. Y en ello sigo. 

Opté, pues, por la clase trabajadora que aporta a la so-
ciedad la mano de obra para la producción a cambio de 
una contraprestación económica. Nunca me he sentido 
dentro de un grupo de poder, ni de influencia social o 
eclesial. Me sentí buscando ser expresión pública con 
otros cristianos comprometidos de una esperanza, testi-
gos de unos valores que se hicieran visibles en el entorno 
de nuestras vidas. Ser signo de humanización y también 
de la presencia escondida de Dios Padre y Madre entre 
los afanes y combates cotidianos. Ha sido un largo ca-
mino a veces en medio de la noche oscura, pero también 
en la alegría de un Evangelio que se contagia al ritmo de 
la vida de la gente. Si he ayudado a una sola persona a 
tener esperanza no habré vivido en vano.

Ese ambiente me 
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12) PEPE RODADO, Barcelona

Doble fidelidad a Jesucristo y la clase obrera

Soy Pepe Rodado y tengo 62 años. Soy el tercero de seis 
hermanos. De familia trabajadora manchega que emigra-
mos a Barcelona a principios de los 70. Empecé a trabajar 
a los 15 años en una fábrica textil de Sabadell. A finales 
de los 70 tuvo lugar una gran reconversión del sector 
textil y en Sabadell hubo grandes movilizaciones. Ese 
ambiente me ayudó a tomar conciencia de clase obrera.

Mi familia era creyente y practicante. De niño en mi 
pueblo me marcó un sacerdote que me hizo cercana la 
figura de Jesús y su manera de vivir. En Sabadell dejé de 
practicar, pero la semilla la llevaba dentro. Y tras contac-
tar con un sacerdote y el grupo de jóvenes, coincidió mi 
despertar a la conciencia obrera y cristiana. El sacerdote 
del Prado, que me facilitó los evangelios y mi intensa 
atracción por Jesús de Nazaret, y la JOBAC, posterior-
mente JOC, y el descubrimiento de Josep Cardjin, fun-
dador de la JOC, me hizo valorar la propuesta de entrar 
al seminario desde la fábrica, sin estudios, a los 19 años. 
Allí me facilitaron acceder a un plan específico de for-
mación llamado ESMO (Encaminamiento Sacerdotal al 
Mundo Obrero) existente en Barcelona. 

Junto con otros compañeros compaginamos los estudios 
por la tarde, el trabajo por la mañana y viviendo en ba-
rrios humildes de Barcelona (Torre Baró y Vallbona). Los 
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Reunión nacional de curas obreros en 1989
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trabajos que realicé fueron de limpieza, en una tienda 
de fotografía y en una cooperativa de reciclaje. Ordenado 
sacerdote en 1990, trabajé en la construcción como peón, 
de mozo de almacén en varios sitios y siempre vincula-
do a los movimientos apostólicos como consiliario: MI-
JAC (JUNIOR), JOBAC, JOC y ACO. En la pastoral obrera, 
como delegado diocesano y de Cataluña, y en contacto 
con la de todo el estado español.

Dejé el trabajo por una lesión y me dediqué a los movi-
mientos, como consiliario de la JOC de Cataluña y Ba-
leares. Me enviaron a otro barrio popular de Barcelona, 
el Buen Pastor. Allí era una pastoral popular y obrera 
muy presente en la vida del barrio. Y empezó a llegar la 
nueva inmigración a principios del 2000. El contacto 
con los trabajadores y trabajadoras inmigrantes me hizo 
sentir de nuevo la llamada a compartir con ellos mi vida 
y pedí a mi obispo volver al trabajo manual. Finalmente, 
después de tres años de diálogo y discernimiento, acce-
dió, más por cansancio que por convencimiento, a mi 
demanda. 

La experiencia del paro, la búsqueda de trabajo y de cur-
sos ocupacionales ya formó parte de mi opción. Duran-
te nueve meses compartí la formación de ayudante de 
cocina y eso me abrió la puerta al trabajo, viviendo de 
cerca la temporalidad y la precariedad laboral. Estuve 
tres años trabajando en la cocina en diversos lugares y 
siete años como camarero-limpiador en una residencia 
de jóvenes deportistas. 

He comenzado una excedencia voluntaria por dos años 
que me permita realizar con más dedicación mi respon-
sabilidad como consiliario general de la ACO (Acción 
Católica Obrera). Para mí, trabajando o sin trabajar, la 
presencia en el mundo obrero, participando de la vida 
de los barrios donde viven los y las trabajadoras para 
compartir con ellos la vida y tratando de ser un humilde 
y sincero testigo de Jesucristo es lo que ha animado y 
anima mi caminar como sacerdote junto a «mi gente». 
La opción por Jesús y la Iglesia, comunidad de sus se-
guidores, en el mundo obrero son dos fidelidades a las 
que he querido servir.

Con aciertos y errores me ayudan a mantenerme fiel el 
ser sacerdote del Prado (que centra su espiritualidad en 
Jesucristo y los pobres) y los movimientos especializa-
dos de pastoral obrera, inspirados en Josep Cardijn y su 
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doble fidelidad a Jesucristo y la clase obrera. Participar 
del colectivo de curas obreros de Barcelona, así como el 
de los Países Catalanes ha sido una fuente de inspiración 
y apoyo que no puedo sino agradecer a Dios.

13) RAMIRO PAMPOLS SJ, L´Hospitalet (Barcelona)

Mi vida ha quedado marcada por mi trabajo

Rasgos que emergen desde las «cenizas» de 28 años en 
el trabajo manual. El rasgo que más me ha marcado ha 
sido la voluntad insistente de cercanía al mundo traba-
jador. Ha sido precisamente esta cercanía la que me ha 
ido modelando poco a poco. Se trata de una especie de 
«instinto» cuando yo mismo u otra persona habla de las 
experiencias propias de la clase trabajadora: me refiero a 
la forma de vida en un barrio popular, al mirar la realidad 
cotidiana de un obrero con baja categoría profesional, o 
los conflictos en las fábricas, al rechazo claro o discreto 
de personas de otra clase social y, sobre todo, a las rela-
ciones personales que se han ido fraguando. Al acudir a 
una celebración religiosa en el centro de la ciudad com-
pruebo que desconozco a casi todos los asistentes, como 
formando parte de «otro mundo».

Me sorprendo a veces cuando veo cómo ha calado en mí 
esta «larga marcha» hacia el trabajo manual y a nuevas 
relaciones que me hace decir afortunadamente que mi 
vida ha quedado marcada por mi trabajo. En todo el pri-
mer período franquista, nos transformó a todos los curas 
obreros una especie de «mística» obrera propiciada por 
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franquista, nos 
transformó a 
todos los 
curas obreros 
una especie de 
«mística» obrera.

Diamantino, cura jornalero en la Sierra Sur de Sevilla
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los riesgos, los peligros, las detenciones policiales, los 
conflictos en fábricas, la represión. Vivíamos con intensa 
pasión. Con el tiempo esta «mística» casi ha desapareci-
do y nos conformamos con resistir. 

Vivo hoy mi condición de jubilado en el mundo obre-
ro cumplidos ya los 88 años. No puedo desprenderme 
de mi visión del mundo a la que dio lugar mi inserción 
laboral: es una visión predominantemente política. No 
concibo mi pertenencia actual a la Marea Pensionista o a 
mi voluntariado en una cárcel de Barcelona sin tener en 
cuenta la dimensión política que supone. No soy capaz 
de quedarme tranquilo con un compromiso humanitario 
o benévolo.

En segundo lugar, reconozco que siguen vivas mis raíces 
de clase media ahora más que nunca, que dispongo de 
mucho tiempo libre. De alguna forma «regreso» a mis 
aficiones buscando lecturas de filosofía o teología, o el 
cine, unos nuevos estímulos para dar sentido a mi vida. 
Sigo incorporado a movimientos sociales que atienden 
a realidades fuertes, como las cárceles, el mundo de las 
migraciones, realizando seminarios sociales en Cristia-
nisme i Justícia y estando en colectivos de sacerdotes 
obreros en Catalunya o del resto de Europa. 

Tres expresiones clave definen mi actitud frente a los 
graves problemas sociales, ambientales, de identidad, 
tanto feminista como nacionalista, etc. 

	• El necesario profetismo que no hay que abando-
nar nunca. 

	• La dimensión política de cualquier realidad hu-
mana por pequeña que parezca

	• Las enormes desigualdades que son causa radi-
cal del resto de contradicciones. 

Sobre mi actual vivencia religiosa cultivo con cierto apa-
sionamiento dar un sentido al Mal en el mundo que cau-
sa el ateísmo creciente ilustrado, un conocimiento más 
elaborado de la Persona de Jesucristo o la transmisión de 
la fe. Me preocupa tanto el lenguaje como los contenidos 
de la fe en mis celebraciones dominicales. Las homilías 
son expresión de la tensión que vivo para comunicar mis 
sentimientos como creyente.
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Como telón de fondo, debo confesar el intolerable silen-
cio de la Iglesia española ante los asesinatos y torturas 
de la dictadura franquista, de su policía y sus jueces y 
los fusilamientos. Todos estos hechos me hicieron tomar 
la decisión de acercarme, como cura obrero, a una clase 
social que se iba alejando cada vez más de la Iglesia.

14) ROSSEND DARNÉS BOSCH, Girona

Al servicio de la humanización del mundo, de la justi-
cia, de la fraternidad, de la confianza en el Dios-Amor

Nací el mes de enero de 1943 en una pequeña finca de 
Esponellà (Girona), pueblo de 303 habitantes hoy. Era 
el tercero de cuatro hermanos varones. Mis padres eran 
pequeños propietarios agrícolas. Se trabajaba mucho. Es-
tudiando filosofía y teología tuvo lugar la celebración del 
Concilio Vaticano II que vivimos, seguimos y estudiamos 
intensamente y con mucho entusiasmo. El papa Juan 
XXIII lo convocó sorprendiendo a todo el mundo con el 
fin que se abrieran puertas y ventanas, con un aire nuevo 
y la Iglesia empatizara y entrara en dialogo con el mundo 
y acercara posiciones con las otras iglesias cristianas. 
Fueron tiempos de apertura, de horizontes amplios, de 
esperanza: Kennedy, Kruchef, la llegada a la luna, el mayo 
francés, el diálogo cristiano-marxista.

Pasaron por el seminario obispos como Helder Cáma-
ra, arzobispo pacifista de Recife (Brasil), el cardenal 
Silva Enríquez de Santiago de Chile, monseñor Ancel, 
movimientos JAC, JIC, hubo contactos con monjes de 
Montserrat etc., había actos académicos y musicales, 
cine fórum, libros de espiritualidad de Congar, Chenu, 
Daniélou, Rahner, Schillebeeckx, formamos grupos de 
liturgia, del mundo rural, de misiones, del mundo obre-
ro. Durante las vacaciones trabajaba en las tareas de la 
casa y del campo. Por eso, ya en tiempo de estudiante, 
decidí que en el futuro sería cura obrero recordando a san 
Pablo, que trabajaba para no ser carga para la economía 
de la comunidad.

Con un compañero sacerdote nos dirigimos al obispo 
pidiéndole una parroquia. Nos ofreció una pequeña pa-
rroquia rural y allí nos dirigimos ilusionados dispuestos 
a buscar un trabajo asalariado como curas obreros. Pin-
tábamos automóviles en una planchistería. Un apren-
dizaje nada fácil, duro físicamente y utilizando diversos 
productos: cloro, colas, tintes y pinturas poco saludables. 
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Santiago de Chile, 
monseñor Ancel.
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Pasé sucesivamente por distintas secciones y manejé 
diferente maquinaria. En un momento dado, la evolu-
ción del trabajo llevó al cierre de la sección donde yo 
estaba y me quedé sin trabajo y unos meses en el paro. 

Y a la vez 
atendiendo 

pequeñas 
parroquias 

rurales, 
celebrando 

el culto y las 
plegarias con 

espíritu creativo, 
los sacramentos, 

visitando 
enfermos. 

Entré en una nueva empresa de tubos aislantes con 50 
trabajadores. Al cabo de dos años, para evitar hacerme 
fijo, me despidieron.

Otra vez dos años trabajando en el campo, con árboles 
frutales, árboles de ribera para madera y pasta de papel, 
y en un molino de arroz y demás cereales: trigo, cebada, 
maíz, guisantes y forrajes, simientes diversas de alfalfa, 
raigrás, etc. codo con codo con trabajadores del país y 
con árabes gambianos. Después de un tiempo de paro 
trabajé en el Instituto de Reforma y Tecnología Agraria 
y en la fundación Mas Badia para investigar y ensayar 
nuevos sistemas de poda, abono, riego, siembra de se-
millas atendiendo a las características, deficiencias y 
contraindicaciones…Trabajé con técnicos, con becarios, 
con mujeres y con inmigrantes…

Han sido 37 años de trabajo asalariado, invierno y ve-
rano, con frío y calor, trabajo físico de peonaje, hasta la 
jubilación al cumplir los 65 años. Y a la vez atendiendo 
pequeñas parroquias rurales, celebrando el culto y las 
plegarias con espíritu creativo, los sacramentos, visi-

Jesuita obrero de Valencia
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tando enfermos, llevándoles la comunión, trabajando y 
promoviendo la comunidad, la escuela de adultos, acom-
pañándolos en los días de fiesta y de dolor.

Estuve en la fundación del sindicato Unió de Pagesos y 
en la asociación de vecinos.

El trabajo manual, la relación con la gente y el comer 
juntos en una misma mesa el menú diario con otros tra-
bajadores nos sitúa en un mismo plano, en un nivel de 
igualdad, distinto al del sacerdote que vive centrándose 
en el culto, la catequesis y los sacramentos. La disciplina 
que impone el trabajo y los horarios favorece el equili-
brio personal.

Convivir con un compañero también sacerdote obrero 
fortalece la opción vital emprendida. Los encuentros con 
el colectivo de sacerdotes obreros de los Países Catala-
nes han sido de gran utilidad y nos han ayudado a crecer 
personalmente y a consolidar el compromiso emprendido 
en su día. Es una opción nacida de la decisión de seguir 
a Jesús, un compromiso de fidelidad a la Buena Noticia 
del Evangelio que nos invita a trabajar y abrir caminos 
al servicio de la humanización del mundo, de la justicia, 
de la fraternidad y de la confianza en el Dios-Amor.

Ahora estoy viviendo en la residencia sacerdotal de Gi-
rona, con otros 27 sacerdotes, experimentando una jubi-
lación tranquila, después de bastantes años intentando 
servir lo mejor posible a las gentes sencillas de pequeños 
pueblos de Girona.

15) SEBASTIÁ HEREDIA, Montcada (Barcelona)

Ellos me han hecho ser el que soy

En la música de fondo del canto Gracias a la vida encuen-
tro la inspiración para dar gracias a cuantos me han 
apoyado y me han querido y yo les he estimado. Más aún, 
quiero afirmar que ellos me han hecho ser el que soy. Con 
esta vibrante introducción, Sebas da las gracias a todos 
los vecinos conocidos y al Aayuntamiento de Montcada, 
por hacerle hijo adoptivo de la ciudad en 2017, ya cum-
plidos 92 años, en este barrio dormitorio.

Abrir caminos 
al servicio de la 
humanización del 
mundo, de la 
justicia, de la 
fraternidad y de 
la confianza en el 
Dios-Amor.
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Mis raíces. Por parte de madre, mi abuelo el «papá José» 
era de Linares (Jaén), tierra de los «aceituneros altivos». 
Muy pronto tuvo que dejar sus olivos para asentarse en 
La Unión. Allí era barbero y sacamuelas y… maestro de 
guitarra autodidacta en la tierra patria del «Cante de las 
minas». Por parte de padre, el yayo Sebastián y la yaya 
Fulgencia nacieron en Alumbres, pueblecito de casas de 
barro, al pie de la Sierra de Cartagena y cerca de las mi-
nas de hierro.

Mi padre fue minero… a los 8 años como un «gusanito», 
que, a través de los agujeros de las rocas, llevaba agua a 
los que seguían ahondando en la tierra. ¡Las minas eran 
alemanas y el hierro… para la Guerra Mundial de 1917!

Trabajo, Techo y Tierra. Hace más de cien años, mis abue-
los tuvieron que emigrar o morirse de hambre. Se fueron 
a vivir a Barcelona, al Barrio Chino, donde se estableció 
la segunda ciudad de Murcia, con más de 150.000 mur-
cianos. Ahí nací y crecí. Jugué siempre en la calle. Ah, 
las llamadas a los timbres y picaportes de las casas de 
putas de la calle Las Tapias para salir disparados. Y fui 
a la escuela. Salí con vida milagrosamente de los bom-
bardeos de la guerra en aquel entresijo de calles estre-
chas del Barrio Chino en las que nos sentíamos como en 
nuestra propia casa…

El hijo de la Paragüera. Y un buen día la noticia co-
rrió como un reguero de pólvora: «El hijo de la Paragüe-
ra se hace cura». Mi madre había trabajado haciendo 
paraguas y arreglaba en casa y en una tiendecita de la 

Hace más de 
cien años, mis 

abuelos tuvieron 
que emigrar o 

morirse de 
hambre. Se 

fueron a vivir 
a Barcelona, al 

Barrio Chino.

Cándido Viñas de Gijón trabajó en los 
Astilleros Duro Felguera
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calle Parlamento todos los paraguas de nuestros veci-
nos. «Sebastián, te perdemos, te perdemos. Era el llanto 
compartido por los vecinos y también de mi familia y 
mis compañeros de trabajo de la fábrica de porcelanas. 
El papá, anarquista convencido, inteligente, profundo y 
respetuoso, me dijo: «Sebastián, hijo, yo no te entiendo, 
ni entiendo a la Iglesia… pero si estás convencido de lo 
que vas a hacer… hazlo». A los 24 años, llorando, entré 
en el seminario de Barcelona, jurando y perjurando a mi 
familia, a mi pequeño Barrio Chino y a mis compañeros 
de trabajo, que… «no me perdían… que yo nunca me olvi-
daría de ellos».

«Como sé que te gustan los obreritos». El año 1963 yo 
era superior y profesor de Teología en el seminario ma-
yor de Barcelona. Eran los años del Concilio, tiempos de 
debate a fondo en la Iglesia y de posibilidades de cam-
bios en su rígida estructura. En el seminario no todo el 
mundo lo veía como yo. La mayor parte de «profes» me 
decían que me marchara. Parece que yo era un incordio. 
Pero todos los alumnos de Teología me pedían que no 
les dejara. Uno de ellos dijo, me enteré de ello después: 
«Si marcha Mn. Heredia, el Sebas, ¿quién defenderá a 
los pobres?». Un buen día el obispo Gregorio Modrego 
me llama y me dice: «Sebastián, como sé que a ti te gus-
tan los obreritos, ve a una barriada obrera, a Bifurca de 
Montcada, y comienza a organizar una parroquia». El 
hijo de la Paragüera, el cura que se fue llorando, era allí 
bien recibido y con alegría: «Ya tenemos mossèn. Ya te-
nemos parroquia».

Pero yo, os aseguro que, en lo más íntimo de mi corazón, 
me dije: «Yo no soy el cura, superior y ajeno al pueblo, 
sino un servidor del pueblo. Soy uno de ellos y con ellos 
para siempre. Aquí quiero echar mis raíces». Y con una 
frase que me salía del corazón, tal vez un poco irreveren-
te, me dije: «De aquí no me saca ni Dios». Aquí acaba mi 
extraer del pozo mis raíces. Y aquí me tenéis hace ya 60 
años, con más polvos de cemento de la Asland en mis 
pulmones que sangre en mis venas…

El sentido de mi vida. Con las palabras de la canción 
de Violeta Parra quiero compartir mis sentimientos más 
íntimos: Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me ha 
dado la risa y me ha dado el llanto / Así yo distingo dicha 
de quebranto / Los dos materiales que forman mi canto / Y 
el canto del pueblo al que yo amo tanto! 

Aquí me tenéis 
hace ya 60 años, 
con más polvos de 
cemento de 
la Asland en mis 
pulmones que 
sangre en mis 
venas…
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Y muy especialmente gracias a mis «obreritos» de Bi-
furca. Vosotros sois los protagonistas y no yo. ¡Echadme 
una mano!

P E D R O  C A S A L D Á L I G A .  O b i s p o  d e  S a n  Fe l i x  d o 
Araguaia, Brasil, 2004:

«Con los curas obreros la Iglesia “salía al encuentro” 
y  sin  banderas ,  despo jada… Estos  sacerdotes  se 
hacían pueblo, renunciaban al estatus clerical. Ha 
sido el primer gran intento de desclericalización del 
clero entendido como distancia y privilegio en la 
Iglesia y en la Sociedad. Hoy se pide con urgencia la 
desclericalización. No significa, bien entendido, que 
se niegue el ministerio sacerdotal. Se pide otro modo 
de ministerio que encaje con la conciencia que la 
Iglesia va teniendo de ser toda ella ministerial. Que 
la Iglesia se haga solidaria con las grandes causas de 
la humanidad: a partir de los pobres y marginados… 
que se haga verdaderamente pueblo».
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IGLESIA ABIERTA
VIII ENCUENTRO 

REDES CRISTIANAS

Tras seis años sin encuen-
tro presencial se celebró 
este encuentro con parti-
cipación de un centenar 
largo de asistentes de 

casi todo el Estado más las conexio-
nes on-line, y una dinámica muy par-
ticipativa, con una ponencia-marco 
y cinco mesas redondas dobles (de 
ponente y experiencia), además de 
los ratos de oración y convivencia 
propios de un encuentro.

La ponencia-marco la presentó Emi-
liano de Tapia sobre «Espiritualidad 
liberadora ante las desigualdades», 
recalcando una espiritualidad de la 
misericordia frente a las desigual-
dades y quienes más las sufren: una 
espiritualidad comunitaria, de brazos 
abiertos y de la mesa común, apos-
tando por una «sobriedad feliz» desde 
el cuidado de la Tierra y de las perso-
nas. El ser humano es el camino de 
Dios. De ahí la centralidad de la vida 
y el cuidado del mundo que nos ro-

dea. Somos manos alargadas de una 
sociedad que tiene la responsabilidad 
de dar techo, comida y salud a las per-
sonas. Tarea de defender los derechos 
sociales como derechos humanos.

Fue impactante su testimonio como 
capellán de la cárcel de Topas (nunca 
preguntar a nadie por qué está en la 
cárcel), y cómo han ido creando un 
colectivo con personas presas y ex 
presas implicadas en el mundo rural 
y en empleos de servicio de comidas a 
casi mil personas diarias de los pue-
blos y barrios más marginales de Sa-
lamanca. Hay que ir creando nuevos 
modelos de sociedad.

1ª mesa: desigualdades económicas 
con Carlos Sánchez Mato (econo-
mista de I.U, ex concejal en Madrid y 
miembro de grupo cristiano de base). 
El sistema alimenta la desigualdad 
y se mantiene de esa desigualdad, 
pero se pueden hacer muchas cosas 

MADRID 17-18-19 MAYO DE 2024: LAS DESIGUALDADES: 
DESAFÍOS Y PROPUESTAS

IMPRESIONES DE UN ASISTENTE
Deme Orte
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«mientras tanto». El planeta es fini-
to y no cabe un crecimiento infinito. 
La riqueza de unos pocos es a costa 
de la pobreza de muchas personas. 
Carlos Pereda presentó la experien-
cia de los Invisibles de Tetuán: es la 
movilización de gente organizada la 
que cambia las cosas.

2ª mesa: desigualdades sociales: 
migraciones con Helena Maleno, 
conocida por «Caminando Fronteras» 
y como «Mujer de frontera», perse-
guida por Marruecos y por la policía 
española. El colonialismo produce 
el «efecto expulsión»: miles de per-
sonas huyendo del hambre y muchos 
miles más esperando salir. Las va-
llas de Ceuta y Melilla, Frontex, los 
campos de concentración previstos 
en el PEMA…, los miles de personas 
muertas y desaparecidas en la fosa 
común del mar… son muestras de una 
necropolítica que hace de la migra-
ción un negocio. No basta la visión 
economicista de la migración, sino 
como Derechos Humanos y humani-
zación. El cambio de este sistema in-
justo no va a llegar del Norte, sino del 
Sur. Hemos de movilizarnos por una 
vida digna para todas las personas, 
tejiendo redes de solidaridad. 

Y la experiencia de Luis Pernía en 
Málaga Acoge y varias entidades soli-
darias recalcó los aspectos positivos 
de las migraciones, no solo como de-
rechos humanos. ¿Qué sería de esta 
sociedad un solo día sin personas 
migrantes?

3ª mesa: ecofeminsimo con Justa 
Montero y Yayo Herrero, por una 
transición ecosocial justa para to-
das. Frente al sistema patriarcal de 
violencia estructural y de populis-
mo punitivo, el ecofeminismo es un 
motivo de esperanza. Con su visión 
global y su internacionalismo, es un 
horizonte emancipador y de esperan-
za. Hay pluralidad de feminismos, y 
hay diálogo y debate. No hay una ver-
dad única.

La vida es trama de interacción: so-
mos ecodependientes: nuestras ne-
cesidades se resuelven en colectivo. 
De ahí la necesidad de «sostener» la 
vida humana. Frente al «capitalismo 
verde» que como nueva religión se 
puede convertir en ecofascismo, es 
necesaria una transición ecosocial 
justa y sostenible, dando prioridad a 
una vida digna para todas las perso-
nas y respeto a la vida del planeta.

4ª mesa: desigualdades y cambio 
climático con Julio Setién (de I.U.), 
por un ecosocialismo que no es lo 
mismo que un «capitalismo verde». 
Hemos superado los límites y punto 
de inflexión de lo sostenible, y la mis-
ma humanidad está en peligro. Pero 
además con desigualdad: quienes me-
nos contaminan más lo sufren. Con 
este sistema no hay solución. Hay 
que comprender hacia dónde vamos y 
dar un giro, volviendo a lo necesario: 
decrecimiento. Falta una autoridad 
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mundial y ha de ser por movilización 
de la ciudadanía. 

De Tenerife presentaron la experien-
cia de un colectivo Ataretaco dedica-
do a la gestión de residuos de forma 
sostenible y creando puestos de tra-
bajo para personas vulnerables. «Hay 
que pelear cada décima» de mejora 
del medio ambiente y de justicia 
social.

5ª mesa: desigualdades en la Igle-
sia, con M.ª Luisa Berzosa, desde 
Roma, que facilitó el acceso a la se-
cretaría del Sínodo de colectivos de 
base españoles, recalcó que las des-
igualdades se pueden convertir en 
oportunidades dándoles la vuelta; 
por ejemplo la discriminación de las 
mujeres en la Iglesia, siguiendo el 
Evangelio y el ejemplo de Jesús más 
que las normas y la doctrina. La si-
nodalidad ha de avanzar sin dejar a 
nadie en el camino.

Pepa Torres que presentó La Re-
vuelta de las Mujeres en la Iglesia, 
como un grito de rebeldía frente al 
patriarcado y el clericalismo. Jesús 
era igualitario, o «el primer femi-
nista» y dejó pautas claras, pero la 
Iglesia en seguida se patriarcalizó y 
clericalizó, relegando a las mujeres a 
papeles subordinados. Pero hay que 
cuestionar esa teología patriarcal: 
«no hay intermediación masculina 
entre Dios y los hombres y mujeres» 
(Marguerite Porete); y la antropolo-
gía consiguiente sobre el hombre y 
la mujer. La Revuelta dice basta y 
empieza prácticas y lenguajes disi-
dentes. Es una red diversa e interge-
neracional de inteligencia colectiva y 
de movilización: tomar la calle, pero 
abiertas al diálogo institucional y po-

niendo en valor «buenas prácticas» 
que ya existen.

En la Asamblea general se presen-
taron conclusiones y propuestas 
emanadas de cada mesa redonda, 
debatiéndolas y eligiendo las más 
prioritarias que servirán para marcar 
las líneas de acción de RRCC para los 
próximos años, y dando pie al comu-
nicado final. Se expresó la apuesta 
por la paz y contra las guerras y el 
genocidio en Gaza, contra la carrera 
armamentista, OTAN incluida, así 
como la postura crítica y de rechazo 
del PEMA (Pacto Europeo de Migra-
ción y Asilo), el papel de Frontex y 
la externalización de las fronteras a 
terceros países con fondos europeos.

Se informó de la constitución legal 
de la Asociación Redes Cristianas 
abriendo camino como asociación 
instrumental, y de la cuenta en Fiare. 
Asimismo, se informó de los contac-
tos que se tienen con otras Redes a 
nivel europeo e internacional.

Un encuentro muy dinámico y espe-
ranzador pues los colectivos de RRCC 
tienen implantación en muchos ám-
bitos sociales y eclesiales, incluso 
europeos e internacionales con otras 
redes. Ocasión también de compartir 
vidas e impresiones, incluso algunas 
revistas de TH y libros de varios au-
tores del «gremio», como El mañana 
está en nuestras manos”(50 razones y + 
para despertar), obra colectiva de 50 
autores y autoras. Recomendado (y 
reseñado en este mismo número de 
la revista).
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ENTRELÍNEAS
DE CURA OBRERO 

A CURA VAGO

Conozco a curas profe-
sores, enfermeros, ta-
xistas, bibliotecarios y 
hasta albañiles. Sacer-
dotes que se ganan las 

habichuelas como el resto de los mor-
tales yendo a trabajar cada mañana, 
y dedicando luego el «tiempo libre» 
a ejercer su servicio ministerial. Son 
curas que trabajan, pero no necesa-
riamente curas obreros.

Un cura trabajador es un señor (por 
desgracia, hoy por hoy en la Iglesia 
católica las señoras no pueden ser 
curas por más que trabajen) que, si-
guiendo el ejemplo de Jesús carpin-
tero y Pablo fabricante de tiendas, se 
gana el pan con el sudor de su fren-
te. Y, así de paso, libera sus servicios 
sacerdotales de cualquier tentación 
crematística económica. Por regla ge-
neral, los curas que trabajan no co-
bran por decir misas. Los curas obre-
ros son otra cosa, no se contentan 
con ganar un salario que les permita 
vivir de forma independiente, para 
ellos el mundo laboral forma parte 
de su ministerio sacerdotal.  Desde 

un análisis marxista que interpreta 
la realidad en términos socio-econó-
micos, el cura obrero reconoce que la 
vida —también la creyente— se juega 
en el campo de batalla de las relacio-
nes de producción. Pelear por la dig-
nidad o luchar por el avecinamiento 
del Reino de Dios supone implicarse 
necesariamente en la transforma-
ción de las estructuras materiales 
que sostienen la vida. La fábrica es 
un magnífico lugar para anunciar y 
construir el Reino.

Junto a los curas trabajadores y los 
curas obreros, existe un tercer tipo 
de sacerdote: el cura vago. Se trata 
de una definición jurídica que seña-
la a aquellos sacerdotes que se han 
quedado sin incardinación; aquellos 
que, por la razón que sea, están fue-
ra de la adscripción a un obispo, una 
congregación religiosa o una asocia-
ción pública clerical. Curas en tierra 
de nadie, sin una cabeza eclesiásti-
ca que los someta (por eso al cura 
vago también se le suele llamar cura 
acéfalo).

Pepe Laguna
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En el MOCEOP hay curas de todo tipo 
y condición, pero, sobre todo, «vagos» 
y no porque no se levanten temprano 
cada mañana para traer el pan a sus 
familias, sino porque todos —y todas 
las moceoperas— portan un solideo 
invisible sobre sus cabezas. Sí, ese go-
rrito ridículo que apenas cubre la co-
ronilla y que solo se quita ante Dios 
(soli-Deo). El cura vago no reconoce 
más autoridad sobre su vida que la 
mano amorosa de Dios, el beso apa-
sionado de su mujer y la risa inocente 
de sus hijos.

Un cura vago es un animal sabático 
que pasea junto a Dios por el jardín 
del Edén a la brisa de la tarde, el sép-
timo día de la Creación. Un cura vago 
vive en el limbo, el lugar por excelen-
cia de la pereza. Un lugar en el que 
no hay nada que hacer, porque no hay 
nada que redimir ni salvar. Un lugar, 
donde solo queda esperar ociosamen-
te el abrazo último de Dios.

En una sociedad hiperactiva que 
cada vez se asemeja más a una rue-
da de hámster que nos obliga a correr 
permanentemente, los curas vagos 
reivindicamos la inactividad como 
dimensión constituyente de lo huma-
no. Los curas vagos somos los centi-
nelas de las fiestas de guardar. Esos 
días ociosos que el mercado neolibe-
ral busca suprimir de los calendarios 
de todo el mundo. Mientras existan 
los y las imanes, habrá alabanza los 
viernes; mientras queden rabinos (y 
rabinas) descansaremos los sába-
dos; y mientras los/as curas vagos 
nos dediquemos en cuerpo y alma al 
ministerio de la fiesta, habrá jolgo-
rio los domingos. Ese es mi principal 
servicio ministerial en la actualidad 
y confieso que, a día de hoy, no ha 
quedado domingo sin santificar como 
se merece.

¡Curas vagos del mundo, uníos!
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SACRAMENTOS 
DE VIDA

Leonardo Boff nos expresa 
de modo clarividente lo 
que es un sacramento de 
la vida:

«Toda persona es el ser 
capaz de leer el mensaje del mun-
do. Nunca es analfabeto. Es siem-
pre quien, en la multiplicidad de 
lenguajes, puede leer e interpre-
tar. Vivir es leer e interpretar. En 
lo efímero puede leer lo perma-
nente; en lo temporal, lo eterno; 
en el mundo, a Dios. Y entonces lo 
efímero se transfigura en señal de 
la presencia de lo permanente, lo 
temporal, en símbolo de la realidad 
de lo eterno; el mundo en el gran 
sacramento de Dios.

Cuando las cosas comienzan a ha-
blar y las personas a escuchar sus 
voces, entonces emerge el edificio 
sacramental. En su frontispicio 
está escrito: Todo lo real no es sino 
una señal. ¿Señal de qué? De otra 
realidad, realidad fundante de to-
das las cosas, de Dios».

Y Esteban Tabares, sin pretenderlo, 
nos dice por qué «los curas obreros» 
son un sacramento de la vida: «Los 
curas obreros fuimos y somos “un 
signo pequeño, pero no in-significan-
te. Nuestras vidas son portadoras de 
un sentido utópico y simbólico, que 
han servido y sirven tanto a la Iglesia 
como a la gente sencilla y corriente».

El documental De la cruz al martillo 
cuenta la lucha de unos 800 sacer-
dotes que desde los años 60 lucha-
ron por las libertades democráticas. 
Los conocidos como «curas obreros» 
renunciaron a sus salarios y aca-
baron trabajando en el campo y la 
construcción, junto a las clases más 
populares.

«No bastaba con ayudar a los más ne-
cesitados», había que «compartir la 
vida» del pueblo, decían, en un pro-
ceso unido a organizaciones como la 
Hermandad Obrera de Acción Cató-
lica,  el Movimiento Rural o el sindi-
cato de Obreros del Campo.

CURAS OBREROS 
José Luis Alfaro
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Bajaron del púlpito para meterse en 
el tajo. De la quietud noble de los 
recintos eclesiásticos a la algarabía 
empobrecida de los excluidos. To-
maron partido por el pueblo y, por 
esto, fueron conocidos como los cu-
ras obreros. Unos 800 sacerdotes 
que desde los años 60 del siglo XX 
lucharon por las libertades democrá-
ticas renunciando a su salario oficial 
para vivir y trabajar junto a los más 
necesitados.

Es la historia que cuenta el documen-
tal De la cruz al martillo, una cinta que 
recupera la memoria olvidada de un 
compromiso social con génesis en la 
Iglesia y raíz en el campo,  en la fá-
brica o el andamio. Porque los curas 
obreros optaron por cumplir aquello 
que marca el Evangelio: estar con los 
pobres.

Algunos destacados protagonistas de 
aquellas protestas recuerdan en De la 
cruz al martillo, un puñado de déca-
das después, cómo rompieron con la 
tradición del nacionalcatolicismo. 
Cómo decidieron ir más allá de los 
dogmas, en plena dictadura, y cómo 

pagaron la osadía con represalias, 
cárcel y multas.

Curas a la vendimia

Un titular de prensa: «Cien mil es-
pañoles a la vendimia». Y  Diaman-
tino García Acosta  pregunta a las 
puertas de la parroquia donde acaba 
de aterrizar: «¿Dónde van todos?». «A 
trabajar», le responden. «Durante la 
campaña en el pueblo solo quedan 
los niños, los viejos y el cura». «Pues 
a partir de ahora tampoco quedará el 
cura», decide.

Fue este un fenómeno solidario de 
casi todas las diócesis de España. 
Muchos curas de pueblos rurales 
acompañaron a las cuadrillas gran-
des de personas que al llegar sep-
tiembre dejaban el pueblo vacío para 
irse a la «vendimia de Francia».

Estos curas obreros acaban siendo 
también obreros, comiendo en el tajo, 
calmando la sed bajo el mismo sol, 
secando el sudor en las mismas po-
bres vestimentas.
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«La tierra para el que la trabaja» es 
el lema al que agarrarse en los ester-
tores de la dictadura de  Francisco 
Franco. Las ocupaciones de fincas 
son un campo de lucha entre finales 
de los 70 y comienzos de los 80. Ahí 
queda el cortijo de El Humoso como 
recuerdo, y emblema, de Marinaleda 
(Sevilla).

Ese rastro de libertades conquistadas 
a destajo está en el documental De la 
cruz al martillo, «Desde los años 50 en 
España, movimientos minoritarios 
de curas y seglares lograron antici-
parse a la llamada transición política 
impulsando el movimiento obrero y 
ciudadano”, señalan los autores del 
documental. «La influencia, que les 
llegaba de los curas obreros franceses 
de la posguerra, les hizo evolucionar 
más deprisa que la propia sociedad y 
evidentemente que la jerarquía ecle-
siástica», apuntan.

Cambiar el franquismo desde la 
Iglesia

«Me di cuenta de que había que cam-
biar las cosas, la sociedad tal como 
estaba», diseñada por el franquismo, 
cuenta en la cinta el cura obrero An-
tonio Quitián. Y este objetivo «re-
quería una posición personal». Un 
compromiso claro que chocaba con 
el nacionalcatolicismo reinante en 
un país donde todavía resonaba el 
eco de la represión fascista y la co-
laboración de la Iglesia católica con 
el régimen de Franco sigue siendo 
intensa.

«Yo no quería ser monja de rezar y 
cosas de esas, quería estar cerca de 
la gente humilde y que pasaba nece-
sidades», rememora Encarnación Ol-

medo. «No bastaba con ayudar a los 
más necesitados», sino que había que 
«compartir la vida con los más ne-
cesitados», subraya uno de los curas 
obreros.

«La gente se da cuenta de que el ré-
gimen franquista no tiene salida en 
términos de evangelización», dice el 
expresidente de la HOAC. La visión 
de muchos barrios del extrarradio de 
las ciudades, de muchos pueblos, es 
de miseria congénita. «¿Qué puedo 
hacer yo en Venezuela que no pueda 
hacer aquí en Granada?», se pregunta 
un jesuita.

Desde las iglesias, los curas obreros 
asumen la vida humilde y contac-
tan con el movimiento obrero. Eran 
«aquel joven clero que se encontraba 
abierto al cambio» como una suerte 
de «visionarios de unas transforma-
ciones que ya se estaban produciendo 
lentamente en la sociedad española».

Los curas obreros dejaron una pro-
funda huella en los movimientos rei-
vindicativos surgidos durante el tar-
dofranquismo y en la Transición. Y 
muchos de ellos vinculados a la Her-
mandad Obrera de Acción Católica.

Curas obreros, poco «reconocidos»

Como dicen los autores del documen-
tal, acaso estos curas obreros hicie-
ron una «gran e influyente labor»” por 
la que nunca fueron «suficientemen-
te reconocidos». Siquiera, entienden, 
«por sus “compañeros de viaje” laicos 
de partidos de izquierda». Una rémo-
ra en la memoria a más de cuatro dé-
cadas de la génesis de aquel protago-
nismo histórico que fue del púlpito 
al tajo.
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HUELLAS
BUSCANDO LA LIBERTAD

Desembarcó en tu corazón el emigrante.
Desembarcó en esa patera de esperanza.
Su voz oculta quiso salir a conocerte, Libertad,
y ver el mar desde la calma de tu playa.
Quiso amigarse con la estela de una nube
en el origen de sus días;
en qué país vivió con la fuerza de su sangre,
en qué país vivió y amó con la esperanza
de encontrarte.
Aunó esfuerzos que recogía cada tarde.
Tejió sus redes en el ocaso sin importarle
estar dispuesto a seguir luchando
por acercarse a ti
y se embarcó en la patera del futuro
y te encontró cuando comenzaba a desesperarse.
Abrió la puerta de la luz de la esperanza
y un arcoíris resplandeció en el horizonte.
Cogió el color verde del campo en la mañana
y el Agua lavó sus pies y todo fue calma
experimentó una nueva sensación en su interior
y vislumbró un camino que le guiaba
a la solidaridad y a la comprensión.
Despertó… ¡soñaba! Y… siguió caminando,
luchando por no perder la esperanza,
pues había aún mucho por conseguir.

Pilar Valentín
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Abro mi comentario con 
un cordial saludo y, de 
principio, me decla-
ro asiduo seguidor de 
tus reflexiones. Hace 

alrededor de un mes nos regalaste 
un artículo («¿Qué es lo que falta pa-
ra una Iglesia sin discriminación en 
razón del sexo?») sobre el que deseo 
desarrollar mi reflexión de hoy. En él 
haces una afirmación, acertada pa-
ra mí: «A las mujeres les falta más 
conciencia de su dignidad personal 
y bautismal. Y, me parece que aquí, 
también hay mucho por trabajar». 
Y en tu explicación lanzas una se-
rie de interrogantes (¿denuncias?), 
cada una con más razón que la otra. 
Un parrafazo digno de que sea leí-
do y releído, setenta veces siete, no 
solo por quienes somos habituales a 
este foro, sino por la jerarquía y por 
las mujeres que prefieren bucear en 
otras redes.

Anteriormente a tu comentario, en 
este mismo blog (15.03.24), desarro-

llé un artículo en idéntica línea de 
tu aludida reflexión, basándome tam-
bién en la carta a los Gálatas: «no hay 
judío, ni griego, esclavo ni libre, varón 
ni mujer porque todos somos uno en 
Cristo Jesús». También yo lamenta-
ba entonces: «Las mujeres, durante 
siglos, han sido, y aún siguen siendo, 
las grandes derrotadas de la religión». 
Coincidimos en que existe un gran 
número que no se plantea la propia 
formación. A los incisivos alegatos 
que lanzas con los interrogantes 
«¿qué pasa con…?», lamentablemente, 
solo encontrarás argumentos mani-
dos, triviales, genéricos, o mejor ma-
tizado, de «género masculino».

Entre las mujeres (hoy hablamos solo 
de ellas) yo percibo varias tipificacio-
nes. Una primera categoría encierra 
a quienes se mantienen en la «fe del 
carbonero» con sus rutinarias prác-
ticas de piedad, eso sí, ineludibles, 
y el cumplimiento de los eventos 
religiosos con una sencilla piedad 
popular. En el segundo grado esta-

AL HILO DE
MUJER TENÍAS QUE SER

COMENTARIO PARA CONSUELO VÉLEZ, BLOGUERA.
Francisco trasluce un perceptible miedo… a ciertos 

«hermanos en Cristo» cainitas
Pepe Mallo
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rían quienes, además, se conforman, 
aunque sí disfrutan, con una labor de 
«asistencia» a las necesidades parro-
quiales, incluso participando en los 
ritos litúrgicos. Subiendo de rango, 
encontramos un grupo que se siente 
capaz de «formar» a los niños en la 
catequesis, pero se consideran inca-
paces de «formarse» teológicamente 
por un falso concepto de su autoes-
tima; y mucho menos se plantean el 
presidir la celebración eucarística. Y 
llegamos a esa minoría inquieta que 
se preocupa de plantearse el verda-
dero sentido de su fe, y que intenta 
(intentáis) con la presencia testimo-
nial, con el espíritu de lucha a través 
de la palabra y la acreditada comu-
nicación, animar a vivir el Evangelio 
y llegar a hacer realidad que por el 
Bautismo hombres y mujeres tene-
mos la misma dignidad fundamental 
de nuestra entidad cristiana.

«Si más mujeres fueran conscientes 
de su propia dignidad bautismal, se-
ría más fácil erradicar el clericalis-
mo», afirmas como síntesis de tu pen-
samiento. Pues, ¿qué quieres que te 
diga? Considero tu afirmación como 
un anhelo que, lógicamente yo tam-
bién comparto, pero que, por sí solo, 
no solucionaría la erradicación del 
clericalismo. Yo pienso que existirá 
clericalismo mientras exista el «cle-
ro», es decir, mientras haya un grupo 
de bautizados que se considere «ele-
gido por Dios para ser su herencia», 
o sea, «porción sagrada». Habrá cle-
ricalismo mientras la ordenación in 
sacris divida a los bautizados en dos 
categorías provocando su deplorable 
discriminación, que contradice a la 
igualdad bautismal.

No cabe duda de que Francisco ha re-
volucionado en cierto modo este pro-
blema. Tú misma lo reconoces en tu 
escrito. Es cierto que está apostando 
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Consuelo Vélez, bloguera.

por más mujeres en puestos de cierta 
relevancia en la curia y en otras ins-
tancias. Pero no pases de ahí. Existen 
dos «líneas rojas» que Francisco no 
va a traspasar: el celibato optativo, 
lo que supondría también la «orde-
nación» de hombres casados, y los 
ministerios, diaconado y presiden-
cia de la Eucaristía, para las muje-
res. En otro artículo tuyo posterior 
al que estoy comentando (07.03.24) 
noto que te sientes defraudada por el 
sesgo que va tomando el Sínodo: «En 
el documento final del sínodo ya no 
se considera el tema de los ministe-
rios ordenados y, sobre el diaconado, 
dicen que se va a tratar, pero sería un 
milagro».

Francisco ya planteó, frente a las pre-
siones de algunos sectores por con-
quistar el diaconado femenino, que 
la mayor presencia de la mujer no 
se resolvería «por el camino minis-
terial». En este sentido, yo soy de la 
opinión de que resultaría nefasta la 
utilización de la mujer para revalidar 
y fortalecer esa estructura de absolu-
to poder religioso en que se ha cons-

tituido la Iglesia. Se convertiría en un 
incongruente «feminiclericalismo» 
que vendría a reforzar el privilegio 
estructural, la autocracia clerical.

El Sínodo ciertamente ha marcado en 
la Iglesia una etapa nueva, ha esbo-
zado una configuración eclesial nove-
dosa que manda al traste estructuras 
y prácticas ancestrales que hoy, en 
el siglo XXI, no tienen razón de ser, y 
ha planteado nuevas propuestas. Una 
de ellas es el diaconado permanente 
para la mujer y la ordenación sacer-
dotal a hombres casados. Pero ¿quién 
le pone el cascabel al gato? Francisco 
ya lo zanjó en el Sínodo de Amazonia. 
Está claro que trasluce un percepti-
ble miedo. No miedo a Dios, Padre 
amoroso, sino a ciertos «hermanos 
en Cristo» cainitas. Pienso que se 
ha mostrado un tanto pusilánime al 
no querer, por tranquilidad de con-
ciencia, enfrentarse a un problema 
enquistado en la Iglesia desde hace 
muchos años. Como sus predeceso-
res, se ha mostrado extremadamente 
refractario. Con su inflexible actitud, 
ha defraudado a no pocos seguido-
res, incluidos obispos y cardenales, 
y ha frustrado muchas expectativas 
reales.

Concluyo contigo: «No es fácil el ca-
mino sinodal. Demasiados miedos, 
demasiados retrocesos, demasiados 
argumentos para no desinstalarse, 
demasiadas reuniones para no avan-
zar casi nada».

Un saludo fraternal.
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Promovido por tres com-
pañeros del ámbito de 
comunidades: Pedro Cas-
tilla (ingeniero de astille-
ros de Cádiz, y miembro 

de CCP y Comités Óscar Romero), 
Miguel Santiago (profesor y escri-
tor, de la Plataforma en defensa de 
la Mezquita-Catedral de Córdoba) y 
Juanjo Tamayo (conocido teólogo y 
escritor, de la Asociación Teología 
Juan XXIII). Han invitado e impli-
cado a unos 50 autores y autoras de 
muy diversos ámbitos (bastantes de 
ellos de comunidades e Iglesia de ba-
se): Isidoro Moreno, Esteban Tabares, 
Luis Pernía, Domingo Gómez, Juan 
Cejudo, Pepa Torres, Nacho Dueñas. 
Antonio Moreno, Pura Sánchez, J.M. 
Vigil, Santi Villamayor, Fernando 
Bermúdez, Teresa Rodríguez, Clau-
dia Carrasco…, una larga alineación. 
Todos y todas, expertas en sus ma-
terias, pero personas comprometidas 

en muy diversos frentes: feminismo, 
ecologismo, pacifismo, solidaridad…

El objetivo claro del libro es «des-
pertar» la conciencia ante un siste-
ma que nos manipula y amodorra. 
Recuerda a aquellos «panfletos» de 
Indignaos o Reacciona de cuando el 
15M, pero con más motivo y exigen-
cia ante la complejidad del mundo 
actual y la necesidad de una reacción 
que proponga alternativas con espe-
ranza. Baste ver el esquema de sus 
tres partes:

Primera parte: La realidad mun-
dial que nos ocultan. No la versión 
oficial, sino un análisis crítico del 
trasfondo del falso «orden mundial»: 
capitalismo, colonialismos, guerras, 
genocidios, ecocidio, postverdad, IA… 
Son 20 capítulos de repaso de toda la 
realidad y los retos que nos plantea. 

EL MAÑANA ESTÁ EN NUESTRAS MANOS 
(50 RAZONES Y + PARA DESPERTAR)

OBRA COLECTIVA
EDITORIAL EL JARDÍN DE JUDITH
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Segunda parte: Emerger y luchas de 
mujeres y disidencias de género por 
unos feminismos diversos. Cinco 
autoras desarrollan cinco capítulos 
desde diversos feminismos.

Tercera parte: Emerger de la espe-
ranza por los pueblos, su asocia-
cionismo y sus luchas. Experiencias 
concretas alternativas, luchas colec-
tivas y propuestas, desde el feminis-
mo, la espiritualidad, la no-violencia, 
el decrecimiento, la educación, la éti-
ca y la política, R.B.U, los cuidados… 
Propuestas desde la rebelión y la es-
peranza, poniendo en valor lo que 
ya hay de luchas y movilizaciones y 

animando a soñar y crear un mundo 
nuevo, incluso cantando. El mañana 
está en nuestras manos.

Un libro necesario y recomendable, 
que puede dar mucho de sí para abrir 
conciencias, abrir debates y propues-
tas y dar esperanza. Porque en esa 
perspectiva el mundo es complejo, 
pero en nuestras manos está cam-
biarlo a mejor, y ese futuro nos espe-
ra: soñar y crear, vivir y transformar, 
sembrar y cultivar la esperanza.

Deme Orte
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Aún no hace un año 
cuando os presentaba 
un interesante libro 
de nuestro compañero 
y amigo Victorino: Ha-

cia una ecoteología. Unos muy serios y 
documentados capítulos sobre cómo 
las aportaciones más destacadas de 
la ciencia y de la filosofía actuales 
nos abren camino hacia una nueva 
visión de la Realidad, de su Unidad 
más profunda, y nos invitan a tran-
sitar por una nueva espiritualidad 
guiada por una ecoteología, formu-
lada desde esa perspectiva. (Ver Tiem-
po de Hablar-Tiempo de Actuar número 
174).

Yo lo calificaba amigablemente como 
su «penúltimo libro». Pero este título 
ya le ha sido arrebatado por el que 
vamos a presentar ahora: La mística 
en las religiones no cristianas. Aborda 
en él un tema clave: cómo han ido 
desgranando la espiritualidad y la 
mística los variadísimos intentos 
de adentrarnos en el Misterio de la 
Vida, de Dios, desde ese reto clave de 
la no dualidad, presentando un am-
plio panorama de las religiones no 
cristianas: desde el hinduismo, bu-

dismo, pasando por el sufismo y una 
muy amplia enumeración. 

Tal vez la parte más cercana para 
nuestras experiencias vitales sean 
los apartados dedicados a clarificar el 
significado de espiritualidad y mís-
tica en la historia de la humanidad. 
Siguiendo a su profundamente estu-
diado Panikkar, formula: «la sed del 
más allá ha sido, en última instancia, 
la mayor fuerza que ha impelido en 
todo momento a la humanidad a ca-
minar por este mundo, no solo para 
escalar el cielo, sino para alcanzarlo 
precisamente allí donde el cielo y la 
tierra parecen juntarse en el horizon-
te histórico, siempre futuro, siempre 
lejano y, al mismo tiempo, presente y 
al alcance de la vista». Son, en defini-
tiva, las vías espirituales y místicas, 
esos caminos de hacerse cada cual a 
sí mismo, de alcanzar la salvación, la 
realización, la iluminación. Son las 
experiencias más profundas del ser 
humano, que nos permiten entrar en 
la interioridad, la Vida en plenitud, 
en la Realidad total: el antídoto fren-
te a toda superficialidad.

LA MÍSTICA EN LAS RELIGIONES 
NO CRISTIANAS: 

EL RETO DE LA NO DUALIDAD

VICTORINO PÉREZ PRIETO
EDITORIAL PPC, MADRID, 2024
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Dedica también unas páginas a plan-
tear la realidad de una mística lai-
ca, que también nos ayuda a superar 
lo rutinario, lo banal, lo anecdótico, 
la inmediatez. Y en ese camino, que 
debería valorar e incorporar los más 
valiosos elementos de las tradiciones 
religiosas, nos invita a ser capaces 
de incorporar esas aportaciones no 
como «descripciones de la realidad, 
sino como símbolos» que nos acercan 
el Misterio. 

En esa primera parte introductoria, 
no se olvida de matizar el sentido 
del tercer ojo y los diferentes niveles 
del conocimiento: el sensorial, el in-
telectual y el del espíritu. Ese nivel 

superior es el de la fe, el de la con-
templación. Muy ilustrativa en este 
sentido la cita de Carl Jung: «Quien 
mira hacia fuera, sueña; quien mira 
hacia dentro, despierta». Cierra esta 
parte el apartado Philosophia pe-
rennis. Una sabiduría presente y en 
evolución en toda la historia de la 
humanidad.

Tras esta introducción genérica, nos 
adentramos en la segunda parte del 
título: el reto de la no-dualidad. 
Reto que algunas corrientes de espi-
ritualidad han diferenciado con cla-
ridad frente al monismo, el dualismo 
y el teísmo. Y han formulado como el 
advaita; es decir: «el carácter no-dual 
de lo Real, la imposibilidad de añadir 
Dios al mundo o viceversa». En este 
apartado central, creo, se destacan 
las aportaciones más clarividentes 
de las escuelas orientales (hinduis-
mo, budismo, taoísmo, sufismo) así 
como de la mística cristiana.

Para quienes estéis interesados en 
estos caminos de espiritualidad, la 
tercera parte del libro os aportará de-
talles y precisiones detalladísimas de 
los recorridos místicos más curiosos 
y normalmente desconocidos.

Con toda seguridad, este también pe-
núltimo trabajo de Victorino deshace 
muchos entuertos y malentendidos 
y nos resitúa ecuménicamente ante 
una amplitud de miradas hacia otros 
recorridos espirituales históricos 
que podemos incorporar a nuestras 
intensas historias vitales.

Ramón Alario
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NOS SENTIMOS MOVIMIENTO

ESTAS SON HOY NUESTRAS COORDENADAS

APOSTAMOS POR

MOCEOP es un grupo de creyentes en Jesús de Nazaret ---surgido como movimiento hacia 1977 en 
torno al fenómeno de los curas casados y a las esperanzas de renovación originadas por el concilio Vaticano 
que reivindicamos que el celibato sea opcional.

Personas afectadas, más o menos directamente, por la ley del celibato (sólo el varón soltero 
puede acceder a desempeñar las tareas de presidencia de las comunidades católicas) y creyentes que  han 
sintonizado con esta reivindicación. El aspecto reivindicativo (celibato opcional) fue el aglutinante 
inicial; la evolución posterior y la reflexión comunitaria nos han ayudado a ampliar  perspectivas.

Nuestra organización es mínima y funcional: lo que nos une son unas convicciones que consideramos 
básicas en nuestro caminar:

•	 La vida como lugar prioritario de la acción de Dios
•	 La fe en Jesús como Buena Noticia para la humanidad
•	 La libertad y la creatividad de las comunidades de creyentes
•	 La pequeña comunidad como el entorno en el que vivir la comunión
•	 Los llamados “ministerios eclesiales” como servicios a las personas y a las comunidades, 

nunca como un poder al margen ni por encima de ellas.

La transformación de nuestra Tierra en un mundo más humano y solidario (Reino de Dios) nos 
importa más que los entornos eclesiásticos. 

Las causas justas: ecología, solidaridad, pacifismo, derechos humanos. El Evangelio como Buena 
Noticia: ilusión, esperanza, sentido de la vida

•	 Somos iglesia y queremos vivir en ella de otra forma: comunidad de creyentes  en construcción 
y al servicio de las grandes causas del ser humano; en búsqueda, en solidaridad y en igualdad

•	 No queremos construir algo paralelo ni en confrontación con la iglesia: somos una parte de 
ella, en comunión. Buscamos la colaboración con otros colectivos de creyentes (Redes Cristianas), 
para compartir y celebrar nuestra fe.

•	 Ser acogedores y acompañar a quienes se sienten excluidos y perseguidos		
•	 Plantear alternativas, con hechos, a la actual involución eclesiástica
•	 Defender que la comunidad está por delante del clérigo
•	 Favorecer por cualquier medio la opinión pública y la participación en la iglesia.
•	 Defender que la persona es siempre más importante que la ley
•	 Colaborar con otros grupos de base que luchan contra la exclusión.
•	 Defender que los ministerios no deben estar vinculados ni a un género ni a un estado
•	 Estar cada vez más abiertos a las luchas por la justicia y la solidaridad
•	 Cuestionar cuanto sea necesario en búsqueda de la coherencia con el evangelio

*	 Buscar juntos y con quienes deseen buscar: clarificarnos, vivir, compartir.
*	 Aportar, desde nuestras convicciones, cauces para la vivencia de la fe
*	 Servir de referente para quienes viven la fe desde la frontera.
*	 Valorar lo secular: participar en asociaciones que creen ciudadanía
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Levantarse cada mañana con ánimo de seguir,
aceptando el reto del día por delante.
Desayunar noticias sin venirse abajo,
no quedarse en quejarse.
Salir a la calle con la sonrisa puesta,
con las botas de pisar fuerte la realidad,
con el abrigo contra el frío del mundo cruel.

Saludar a la vida,
a la niña ingenua,
al vecino indiferente,
a la mujer resignada,
al pobre derrumbado. 

Ceder el paso en la rotonda del sinsentido.
Silbar la melodía de ese himno que te anima.
Cuidarte la salud, el amor, y el humor,
afrontar la realidad, hacerte cargo, 
cargar con ella
y que no te gane el reto a la utopía.

Vivir intensamente,
dejar vivir y no dejar de vivir,
que no falte el humor,
la sonrisa, la risa y la carcajada 
como defensa y contraataque a la mentira,
la desfachatez y el cinismo.

No dejar de luchar, 
no perder la esperanza
y mantenerse 
en pie de vida.

ADENTROS

EN PIE DE VIDA

Deme Orte




